Ken Burns nunca supo lo equivocado que estaba sobre la guerra de Vietnam

El novelista Robert Stone comparó una vez la guerra de Vietnam con un trozo de metralla «incrustado en nuestra definición de lo que somos». ¿Quién mejor para extraer esa metralla que Ken Burns, el preeminente documentalista estadounidense? Desde que su serie definitiva de 1990, The Civil War, atrajo un récord de 40 millones de espectadores a la PBS, Burns ha abordado temas históricos que van desde el jazz y los parques nacionales hasta la Segunda Guerra Mundial, a menudo en colaboración con el director Lynn Novick. Tras diez años de preparación, The Vietnam War (La guerra de Vietnam), el viaje de Burns y Novick en 10 partes sobre el conflicto más conflictivo del siglo XX, se estrena el 17 de septiembre en PBS. (Lea la entrevista de Klay con Novick al final de este artículo).

La serie, que se basa en los relatos históricos más recientes, en decenas de participantes y en una gran cantidad de material de archivo, da voz a los combatientes y a los civiles vietnamitas, además de a los expertos estadounidenses habituales, a los responsables políticos, a los veteranos y a los manifestantes. El resultado es una obra de gran dramatismo e impactante intimidad, en la que se intercalan, por ejemplo, la franca descripción de un piloto estadounidense sobre el bombardeo de la ruta de Ho Chi Minh con los recuerdos de una mujer vietnamita que se libró de una muerte violenta, o se contrastan las últimas palabras grabadas de un joven recluta con fragmentos de conversaciones presidenciales privadas. La banda sonora incluye canciones clásicas de la época, además de nuevas grabaciones del Silk Road Ensemble de Yo-Yo Ma y de Trent Reznor y Atticus Ross de Nine Inch Nails, cuyo amenazante tema musical subraya el caos. Como veterano de la guerra de Irak que ha escrito sobre las experiencias de los soldados que regresan, aproveché la oportunidad de hablar con Burns sobre su proyecto más formidable hasta la fecha.

Phil Klay: Ya ha cubierto dos guerras. ¿Por qué esta?

Ken Burns: Una buena parte de los problemas que tenemos hoy en día tenían sus semillas plantadas en las divisiones que produciría. Yo crecí en los años 60; era elegible para el reclutamiento. Mi padre estaba en contra de la guerra, así que yo estaba en contra de la guerra, pero presté atención. Veía el recuento de cadáveres; me alegraba de que hubiera menos estadounidenses. Creía que sabía mucho al respecto. Y por eso entré con el tipo de arrogancia que siempre tiene la gente con conocimientos superficiales. Lynn y yo hemos pasado 10 años despojándonos de nuestras débiles ideas preconcebidas. Fue una humillación diaria.

PK: Me llamó la atención lo que le dijo el periodista Neil Sheehan: «Siempre me molesta cuando leo u oigo hablar de la generación de la Segunda Guerra Mundial como la mejor generación; estos chicos fueron tan gallardos y valientes como cualquiera de los que lucharon en la Segunda Guerra Mundial».

KB: Creo que lo que Neil decía es que no queremos sentimentalizar la guerra. La Segunda Guerra Mundial está impregnada de sentimentalismo y nostalgia. Lo interesante de Vietnam es que el sentimentalismo no existe, por lo que, en cierto modo, se tiene un acceso limpio a ella. También es una guerra que representa un fracaso para Estados Unidos. Mucha gente volvió con la sensación de no querer volver a hablar de ella. Y así desarrollamos una amnesia nacional.

PK: La guerra también se produjo en un momento en que las tensiones raciales en los Estados Unidos estaban llegando a un punto álgido, por ejemplo, la forma en que funcionaba el servicio militar obligatorio.

KB: Los afroamericanos veían el ejército como una forma de salir de la pobreza, un trabajo y una paga estable. Pero cuando el movimiento por los derechos civiles alcanzó su punto álgido, hubo un número desproporcionado de afroamericanos que sirvieron en funciones de combate y, por tanto, resultaron heridos y muertos. Los militares, a su favor, trataron de solucionar este problema. Pero lo más importante es que Vietnam representa una especie de microcosmos de Estados Unidos en los años 60. No hace falta ir más allá de Muhammad Ali: su frase «ningún Viet Cong me llamó nunca ‘negro'» es una parte importante de la historia. Y la forma en que los afroamericanos dentro de las unidades eran segregados y se les hacía sentir inferiores hace que el combate sea un punto de inflamación muy interesante para las cuestiones raciales. Como dice un soldado negro: «No les importa si eres de Roxbury o del sur de Boston; te están disparando».

PK: ¿Los participantes vietnamitas estaban preocupados por cómo iban a ser retratados?

KB: Por supuesto, exactamente igual que los estadounidenses. Pero después de unas cuantas preguntas, se dieron cuenta de lo que pretendíamos. Ves que empiezan a admitir cosas; la masacre de civiles después de Hue nunca ha sido reconocida por el gobierno vietnamita, y tenemos a dos de sus soldados describiéndola como una atrocidad.

PK: El autor estadounidense de origen vietnamita Viet Thanh Nguyen habla de que toda guerra se libra dos veces, una de hecho y luego-

KB: -en la memoria.

PK: Cierto. Entonces, ¿cómo se propuso volver a contar una historia que tan a menudo se reduce a la de hombres blancos en edad universitaria y sus familias que luchan por ir a la guerra o no ir -o volver a casa, o protestar- cuando la realidad es mucho más amplia?

KB: Gracias, Phil, por ser la primera persona que ha preguntado eso. Una forma de hacerlo es aprovechar los recientes estudios y empezar a elaborar una narración que se ajuste a los acontecimientos reales de esa guerra. Luego, poblar la ilustración de esa guerra con una variedad suficiente de experiencias humanas, estadounidenses y vietnamitas, que permita darse cuenta de que la memoria no sólo es frágil, a veces fraudulenta, manipulada e interesada, sino también precisa. Empiezas a darte cuenta de que puede coexistir más de una verdad.

KB: No hay nadie sentado ahí como un villano de una película de serie B, diciendo: «Oh, bien, vamos a arruinar este país y a manchar el nombre de los Estados Unidos». Hay imbéciles e idiotas en varios momentos, pero la mayoría actúa de buena fe. Esto fue algo que se inició en secreto y terminó 30 años después en el fracaso. Fue una palabra sobre la que pasamos literalmente un año discutiendo. No fue una derrota; nadie se apoderó de los Estados Unidos. No fue una rendición. Fracasamos.

PK: Su narrador comienza diciendo que la guerra «fue iniciada de buena fe por gente decente». ¿Cómo concilia eso con la duplicidad que se describe más adelante en el documental?

PK: Larry Heinemann dijo una vez que escribía novelas sobre Vietnam porque eso es más educado que un simple «jódete». ¿Contratar a Trent Reznor y Atticus Ross para la banda sonora fue su versión de un educado «jódete»?

KB: Eso hace un flaco favor a su arte. Necesitábamos música que se ajustara a la época y al ambiente. Trent y Atticus son capaces de crear una música que es discordante y disonante y que produce ansiedad y, al mismo tiempo, se resuelve melódicamente y emocionalmente. Luego acudimos a Yo-Yo Ma y al Silk Road Ensemble y les dijimos: «Aquí hay algunas canciones de cuna y melodías folclóricas que todo el mundo en Vietnam, del Norte y del Sur, reconocería». Los vietnamitas han dicho: «¿Cómo conocisteis ‘Wounded Soldier’ o esta nana?». Nos habíamos metido en sus corazones. Luego, quizá lo más importante, es que tenemos 120 piezas de los mejores artistas de la época, ya sea Merle Haggard o los Beatles o Led Zeppelin u Otis Redding.

PK: Vietnam se llevó a cabo bajo cinco presidentes. Irak y Afganistán van por el tercero. ¿Le ha hecho esta serie albergar más esperanzas sobre la capacidad de Estados Unidos para resolver estos conflictos, o menos?

KB: Nuestro trabajo es simplemente contar la historia, no poner grandes carteles de neón que digan: «Oye, ¿no es esto como el presente?». Pero sabemos que las narraciones históricas no pueden dejar de estar informadas por nuestros propios miedos y deseos. Las tácticas que emplearon el Viet Cong y también el Ejército de Vietnam del Norte, así como los talibanes y Al Qaeda y ahora el ISIS, sugieren una guerra infinita, y por eso uno espera que se puedan destilar las lecciones de Vietnam. Se supone que Mark Twain dijo: «La historia no se repite, pero rima». Nos hemos pasado la vida escuchando las rimas. Ahora la historia me hace ser optimista. Cuando la gente dice: «¡Esta es la peor época de la historia!» Yo digo: «Ajá».

PK: Entonces, ¿cómo va a contar mi guerra?

KB: Voy a esperar hasta dentro de 25, quizá 30 años, y entonces veremos cómo se puede sintetizar en algo que pueda ser coherente, pero lo más importante, útil. Realmente espero que alguien se me acerque un día y me diga: «Esto me salvó la vida». O tal vez simplemente -no seamos melodramáticos- «Por fin pude comunicarle a mi nieto lo que había hecho y lo que había visto y lo que había sentido, y estuvo bien hacerlo».»

A continuación, una versión condensada de la conversación de Klay con la codirectora de The Vietnam War, Lynn Novick.

Phil Klay: Cuando usted se incorporó a este proyecto, imagino que tenía una relación con la guerra de Vietnam muy diferente a la de Ken. Él alcanzó la mayoría de edad en el momento álgido de la guerra. Usted nació en 1962. ¿Cómo le afectó la guerra a usted y a su familia en ese momento? La guerra duró toda mi infancia. Recuerdo que sentía que «nunca iba a terminar», era una guerra perpetua. No tengo ningún miembro de la familia que se haya visto directamente afectado por ella. Mis padres eran demasiado mayores, y eran demasiado jóvenes para estar en la Segunda Guerra Mundial, se colaron en medio. No presté mucha atención, para ser sincero, cuando era adolescente, hasta que empezaron a salir las películas de Hollywood a finales de los 70. Ciertamente me imprimieron algunas ideas sobre lo que podría haber sido la guerra. Al mismo tiempo eran muy melodramáticas.

PK: Su principal recuerdo de la guerra fue moldeado por Hollywood.

LN: Bueno, no completamente. Diría que esa fue mi primera experiencia visual. De niño, no teníamos la televisión encendida por la noche para ver las noticias. Sí, las películas de Hollywood y algo de ficción. Luego, empecé a interesarme muchísimo y leí todo lo que pudo caer en mis manos desde que estaba en la universidad hasta que hicimos la película. Recuerdo que la serie de Stanley Karnow salió a la luz poco después de que me graduara en la universidad y me sorprendió mucho. Eso abrió muchas preguntas en mi mente que ciertamente no podía responder.

PK: ¿Cuáles diría que son las mayores falacias sobre la guerra de Vietnam que las películas de ficción han perpetuado?

LN: Un punto ciego en todas las películas de Hollywood que recuerdo es que los vietnamitas, si son representados, son completamente unidimensionales. No puedo pensar en una película de Hollywood de la época que estamos discutiendo que realmente ofrezca una representación dimensional de algo que tenga que ver con lo que los vietnamitas estaban pasando en ambos lados.

PK: Algunas de las entrevistas con ciudadanos vietnamitas y antiguos soldados en su serie son simplemente notables. ¿Cómo se les convenció para que participaran en el proyecto?

LN: En realidad, fue el mismo proceso en Vietnam que aquí; no diferenciaría mucho entre la reticencia o el entusiasmo de la gente por hacer esto. En gran medida se trata de conectar con alguien y hacer los deberes, saber mucho sobre ellos y su experiencia y el entorno en el que vivían y del que te interesa hablar. La gente con la que hablamos en Vietnam no era reacia. Supongo que es la mejor manera de decirlo, o no habrían hablado con nosotros. Parecían muy abiertos a la idea. La única razón por la que nos sorprendió fue porque no teníamos ni idea de qué esperar. Nos sorprendió lo abierta que estaba la gente para hablar de un tema tan doloroso: la magnitud de la tragedia, la cantidad de personas que murieron, lo pequeño que es el país, cómo se vio afectado todo el mundo, los verdaderos horrores de la guerra. Si yo hubiera pasado por algo así, no sé si sería capaz de hablar de ello.

PK: Sé que, ciertamente, para muchos de los veteranos que conozco, una amargura persistente ha sido la falta de voluntad de Estados Unidos para conceder un número suficiente de visados a las familias iraquíes y afganas. ¿Cuáles son las lecciones que extrajo de las historias de los refugiados vietnamitas que huyeron de la guerra y sus consecuencias?

LN: Volviendo a la caída de Saigón, sentí que no es la misma amargura que usted y sus colegas sienten por lo que ha sucedido recientemente, pero había una sensación de que abandonamos a nuestro aliado y abandonamos a nuestro pueblo y lo dejamos a merced de los norvietnamitas. Eso es absolutamente cierto. Dejamos salir a un número bastante reducido de personas justo antes de la caída de Saigón en comparación con el número de personas que probablemente querían irse. Entonces, no recibimos a la gente con los brazos abiertos precisamente. No hubo ningún tipo de esfuerzo concertado para asumir realmente la responsabilidad por el hecho de que habíamos contratado a gente, les habíamos prometido cosas. Dicho esto, hay más de un millón y medio de vietnamitas-estadounidenses viviendo en los Estados Unidos. Son extremadamente patrióticos, leales y devotos estadounidenses, esa primera generación. A menudo provienen de familias militares. Hay personas que salieron de Vietnam que están agradecidas de estar aquí, pero también dejamos atrás a mucha gente. Pagamos un alto precio.

PK: ¿Cómo logramos la reconciliación?

LN: Vaya, esa es la pregunta de los 64.000 dólares. No lo sé. Soy optimista en cuanto a que ha pasado suficiente tiempo y que la gente puede reiniciar y dar una nueva mirada a esto y tener un tipo de conversación diferente. Lo hemos visto. Creo que hay algo extraordinariamente poderoso en el proceso de tener que escuchar las historias de personas con las que no estás de acuerdo. Parece que la gente se abre a escuchar a los demás y todo lo que puedo decir es que lo hemos visto ocurrir una y otra vez en las conversaciones después de las proyecciones. Se trata de grupos de discusión informales de personas que están amargamente enfrentadas en muchos niveles. Después de ver la película completa, están dispuestos a decir: «Bueno, quizás no entendí tanto de dónde venías y quizás pensé que estaba siendo patriótico, pero al menos entiendo que tienes un punto de vista válido y que te subestimé».