«¿No tienes frío?». le grité a mi madre al otro lado del patio.
«Estoy bien», me contestó. «No te preocupes por mí». Se aferró a su fiable tinging de walis, se inclinó hacia delante y continuó con su tarea, limpiando las hojas caídas bajo la morera.
«Ten cuidado con la espalda», le dije. «¡Y con las rodillas también! ¿No te molestan?»
«Mis rodillas están bien», dijo secamente.
Esta era nuestra conversación habitual cada mañana antes de salir a trabajar. Mi madre se queja incesantemente del frío que hace aquí cuando nos visita, pero sigue insistiendo en ayudarnos con las tareas de la casa. Se levanta antes de que salga el sol y está en el jardín incluso cuando hay escarcha en el suelo. «Esto es lo que hago», dice siempre. Cocina y limpia incansablemente. Lava la ropa y plancha nuestras camisas. Incluso plancha las cortinas de las ventanas del dormitorio. «No puedo hacer esto por ti y por Dennis a menudo», me recuerda. «Sólo cuando estoy aquí».
Por supuesto, la dejo estar. ¿Cómo no hacerlo cuando hay una comida casera caliente, cuando hay adobo y ginataan esperándonos en la mesa? Sabes que está cerca cuando Dennis y yo llevamos esos kilos de más de mamá. Pero mi madre tiene setenta y siete años. Es activa y ágil, pero me doy cuenta de que ya no es tan fuerte ni tan aguda. A su edad lo único que necesita es descansar y relajarse. Se lo ha ganado a pulso después de todos estos años de ser una esposa, madre y abuela abnegada. Pero para ella, al parecer, la idea de descansar y relajarse significa cuidar de sí misma de la manera que mejor sabe.
«Cuídate», le digo siempre junto con los recordatorios de que vigile lo que come y que visite regularmente a su médico. «Mantente sana», le digo. «Mantente fuerte para que puedas volver a visitarnos».
«Siyempre naman», dice siempre. «Seguro que sí.»
Receta de Ginataang Kalabasa en Sitaw, hace seis raciones
1 cucharada de aceite vegetal
2 dientes de ajo machacados
1 cebolla pequeña picada finamente
1 cuarto de libra de camarones, pelados y desvenados
1 libra de calabaza butternut o kabocha, pelada y cortada en cubos de 1 pulgada, aproximadamente de 2 a 3 tazas
1 lata de 13.Lata de 5 onzas de leche de coco
Sal marina y pimienta negra recién molida al gusto
1 manojo de judías largas de yarda, cortadas en trozos de 1 a 2 pulgadas
Caliente el aceite vegetal en una sartén a fuego medio o alto. Añadir el ajo y saltear hasta que esté ligeramente dorado. Añadir las cebollas y saltear hasta que estén fragantes y blandas. Añadir las gambas y saltear hasta que estén cocidas.
Añadir la calabaza y la leche de coco. Añadir sal marina y pimienta negra recién molida al gusto. Llevar a ebullición, luego cocinar a fuego lento con la tapa puesta, a fuego bajo o medio, hasta que la calabaza esté tierna, unos 10 a 15 minutos. Añadir las alubias y seguir cociendo a fuego lento hasta que estén cocidas, unos 10 minutos. Rectificar el sabor con sal marina y pimienta negra. El bagoong, o pasta de gambas, añade otra capa de sabor al guiso dulce. En lugar de calabaza, se puede utilizar calabaza kabocha o delicata.
Más recetas de gata
Ginataang Halo-Halo
El aire estaba quieto y la niebla se deslizaba en una corriente que prácticamente besaba el suelo. El manto de niebla matinal que se extendía por los pantanos de Coyote Hills tenía un aspecto sorprendentemente dramático. El esbelto junco se mantenía erguido, casi inmóvil, contra el tenue cielo anaranjado iluminado por el sol que se asomaba por el Pico de la Misión. Era un espectáculo impresionante.
Ginataang Hipon
Media taza de leche de coco por una libra de camarones. Más o menos. Use crema en lugar de leche, cuando pueda. Desvena las gambas pero mantén las cabezas y las cáscaras.
Volví a hojear la receta de gambas en leche de coco de mi madre. Las gambas habían sido desvenadas y limpiadas.
Ginataang Bilo-Bilo
«Hay que tener en cuenta que la tragedia en la vida no reside en no alcanzar tu meta. La tragedia reside en no tener una meta que alcanzar». – Benjamin E. Mays
Sabía que no iba a ser fácil. Mis piernas ardían mientras las arrastraba en el frío. Sólo podía pensar en que mi ginataang bilo-bilo me esperaba en casa.