Nunca he recibido un telegrama. Esta constatación, cuando se me ocurrió hace poco, me hizo sentir una inexplicable nostalgia.
Hay, después de todo, un montón de rituales tecnológicos en los que nunca he participado. No he tomado un daguerrotipo, ni he pedido a una telefonista que me conecte con un número de teléfono con letras, ni he encendido una Victrola para escuchar unas dulces melodías en el fonógrafo.
Crecí en una época en la que las cintas de casete, las máquinas de fax y las llamadas telefónicas de larga distancia dieron paso a los CD, los correos electrónicos y los teléfonos móviles, para luego ser suplantados por los MP3, las plataformas de chat y los teléfonos inteligentes. Todavía escribo cartas. No confirmaré ni negaré haber pasado por una fase de vinilo.
¡Pero telegramas! Podría haber enviado alguno. Y no los busqué hasta que fue demasiado tarde. Western Union cerró su servicio de telegrafía hace una década. («Los últimos 10 telegramas incluían deseos de cumpleaños, condolencias por la muerte de un ser querido, notificación de una emergencia y varias personas intentando ser las últimas en enviar un telegrama», informó Associated Press sobre el cierre en 2006). Hoy en día, es casi imposible -puede que realmente sea imposible- enviar uno en Estados Unidos, aunque lo intentes.
Yo lo intenté.
Enviar un telegrama en 2016 no es lo que era en la década de 1850, o incluso en la de 1950, para el caso.
Lo que era, al principio, era sorprendente. El telégrafo significaba que la comunicación humana podía, por primera vez, viajar más rápido de lo que los humanos podían llevar un mensaje de un lugar a otro. Un cable era más rápido que un pony o un barco. Era, a efectos prácticos, instantáneo. «Ya no queda nada para que la invención consiga sino descubrir las noticias antes de que se produzcan», declaró un reportero del New-York Herald sobre el logro del telégrafo en 1844.
Más historias
Como en la gran historia de la cascarrabias tecnológica, no todo el mundo estaba deslumbrado. El New York Times, en 1858, calificó el telégrafo de «trivial y mezquino», también de «superficial, repentino, sin cribar, demasiado rápido para la verdad». El escritor y crítico cultural Matthew Arnold se refirió al telégrafo transatlántico en 1903 como «¡esa gran cuerda, con un filisteo en cada extremo hablando en utilidades!»
Para entonces, el telégrafo estaba bien establecido y se daba por sentado. Los primeros sistemas de telegrafía eléctrica consistían en agujas numeradas en un tablero que, cuando entraba una transmisión, señalaban las letras correspondientes del alfabeto. Uno de estos dispositivos, a lo largo del Great Western Railway de Gran Bretaña, se convirtió en el primer telégrafo comercial del mundo en 1838.
El telégrafo que marcó la pauta en Estados Unidos fue un dispositivo eléctrico que Samuel Morse estaba desarrollando por la misma época; un sistema que transmitía señales eléctricas que luego eran interpretadas y escritas a mano por un receptor humano. En la década de 1850 se introdujo un sistema que imprimía automáticamente los telegramas, pero seguía siendo necesario que los humanos ayudaran a enviar el mensaje en primer lugar. En la década de 1930, esa parte del proceso también se automatizó.
Hoy en día, uno se conecta a Internet si quiere enviar un telegrama, que, por supuesto, es donde uno va para básicamente cualquier cosa que quiera hacer en 2016.
Primero probé iTelegram. Costaba 18,95 dólares y se suponía que tardaría entre tres y cinco días laborables en entregar un mensaje a mi editor, Ross, en la sala de redacción de The Atlantic en Washington, D.C. La empresa dice en su sitio web que opera algunas de las antiguas redes, como la de Western Union, que solían ser actores importantes en el juego de los telegramas. La empresa destaca el aspecto novedoso, sugiriendo un telegrama como un buen recuerdo para el día de la boda, por ejemplo. También se apoya en el factor nostálgico. «La forma inteligente de enviar un mensaje importante desde 1844». Entrega mundial garantizada
Ayuda.
Pasaron tres semanas, y mi telegrama aún no había llegado. Mis mensajes de Slack (el equivalente moderno de un telegrama, supongo) a Ross habían pasado de: «¡Mantén los ojos abiertos por si llega un telegrama!» a «¿Alguna vez recibiste mi telegrama?» a «¿Todavía no hay señales del telegrama?» a «Los telegramas, no son tan impresionantes, en realidad».
Solicité un reembolso.
Luego, probé con Telegram Stop. Costaba 29,65 dólares y prometía la entrega en un plazo de cuatro a ocho días hábiles. Pasaron ocho días hábiles. Todavía no había telegrama. Al parecer, se estaba enviando a Washington desde Melbourne, Australia. Pero Telegram Stop -que me aseguró que estaba «muy preocupada» por la «muy decepcionante» noticia de la desaparición de mi telegrama- no sabía qué había pasado.
«Telegram Stop confía en los servicios de Standard International Postal Networks para la entrega», decía el correo electrónico que recibí. «Por razones imprevistas la entrega a través de USPS se ha retrasado»
Lo cual es gracioso, en realidad, porque resulta -y debería haberlo apreciado antes, lo sé- que no estaba enviando un telegrama en absoluto. Estaba, aparentemente, enviando una carta que parecía un telegrama, primero por Internet y luego por el servicio postal. Lo cual, como ya había recibido una vista previa digital del telegrama cuando lo pedí, podría haber enviado un correo electrónico, o un mensaje de texto, o un mensaje de Facebook, o, ya sabes, publicado en Internet en un artículo para The Atlantic.
Mi mensaje, naturalmente, tiene algo de humor de telegrama antiguo. (El saludo es en realidad un chiste telefónico.) «What hath god wrought», es lo que Morse transmitió por una línea experimental de Washington a Baltimore en 1844, y lo que es ampliamente celebrado como el primer mensaje telegráfico en los EE.UU. Estas palabras fueron, según numerosos relatos del siglo XIX, sugeridas a Morse por Annie Ellsworth, la joven hija del comisionado federal de Patentes. Annie recibió la idea de su madre. (La línea proviene originalmente del Libro de los Números del Antiguo Testamento.)
Aquí está, según un sitio web de traducción del código Morse, cómo habría sido el mensaje original en código Morse:
.– …. .- – / …. .- – …. / –. — -.. / .– .-. — ..- –. ….
Y aquí está la transmisión original en papel -con el mensaje transcrito a mano, aunque difícil de leer- conservada por la Biblioteca del Congreso:
Aquí hay un primer plano:
Una nota curiosa a pie de página: hay relatos dispersos que sostienen que hubo mensajes telegráficos anteriores enviados por Morse. Un artículo del New York Times de 1923 cita a un hombre que dice, citando una fuente anónima, que el verdadero primer mensaje se envió cerca de Washington Square Park, a través de un cable que iba de un aula de la Universidad de Nueva York a otra, y que decía: «Atención: El universo. por repúblicas y reinos rueda derecha».
La mayoría de esto, debo admitir, me parece extraño. (Y no sólo porque no tengo ni idea de a qué se refiere esa supuesta misiva, aparte de que aparece en una edición de 1823 del Niles Register, una popular revista de noticias del siglo XIX, como parte de un manuscrito igualmente desconcertante). Me estoy dando cuenta de que cuanto más pienso en los telegramas, cuanto más aprendo de ellos, más extraños me resultan.
No sé cómo sonaba un telegrama cuando llegaba, ni cómo se sentía el papel en las manos de alguien. Mi mente se tambalea al imaginar lo que era para los periodistas que archivaban sus historias por telégrafo. No puedo leer el código Morse sin la ayuda de un traductor online. Son detalles sobre los que se puede leer, pero que nunca se conocen de verdad sin haberlos experimentado, de la misma manera que todavía puedo oír el chillido de un módem de acceso telefónico en mi mente cuando me detengo a pensar en ello, o el canto del clásico tono de llamada de Nokia.
Todo lo cual es otra manera de decir: En realidad no importa si he enviado cero o un telegrama en mi vida. Las herramientas que caracterizan el tiempo y el lugar de una persona en la historia tecnológica son las que una persona realmente utiliza, las tecnologías en las que se confía tanto que pueden sentirse como una extensión de uno mismo. Esto es parte de cómo la tecnología puede definir una cultura, y por qué a veces uno se olvida de que lo que está usando es tecnología. Hasta que, eventualmente, inevitablemente, la tecnología es casi olvidada.