Mi entrenador piensa que soy un pelele. Esto se hace evidente durante los huevos y el café de la mañana, cuando intento explicarle que me está presionando demasiado.
«Deberíamos tomárnoslo con calma hoy para que pueda descansar y recuperar fuerzas», le digo. Pasa un momento antes de que se aparte de la mesa. «Haz lo que quieras», dice. De repente, mis huevos, al igual que mi valor, parecen fríos y gomosos.
Llevo tres días montando en bicicleta BMX. Mi entrenador lleva un par de décadas montando. En realidad es una especie de leyenda: Nigel Sylvester, un streetrider profesional cuya serie web, GO, ha registrado decenas de millones de visitas. Su número de seguidores en Instagram equivale aproximadamente a la población de Boise, Idaho, y recientemente Jay-Z dejó caer su nombre en un tema de Frank Ocean. Cuando está saltando y haciendo rails en el parque, Nigel sigue lo que parece ser una estricta adherencia a los principios de la dinámica de fluidos. Le he visto hacer 180 y 360 saltos desde las barandillas con la facilidad con la que las hojas otoñales se mueven en un vórtice de viento. Así que la aprobación de Nigel tiene peso. Y su repentino deslizamiento hacia la apatía flagrante sólo puede interpretarse de una manera. Me está diciendo que si yo me estoy rindiendo, él también.
Nuestro objetivo es ambicioso: en sólo cinco días, estoy tratando de aprender las maniobras fundamentales del BMX de calle. Nigel ha trazado un recorrido para mí en Coleman Park, bajo el puente de Manhattan de Nueva York. Quiere que me deje caer en el quarter pipe, que haga algunos saltos y que ejecute un footplant limpio. Mi truco final será un grind de doble pata que termina con una caída de 2,5 metros hacia el suelo. (En realidad, la caída es de unos 2,5 pies, pero todo parece más grande cuando te imaginas cayendo de cara sobre el hormigón.)
Me imagino mi entrenamiento salpicado de codos ensangrentados y vergonzosas caídas, lo que resulta ser bastante acertado. «Pero eso es parte del juego», dice Nigel. En cuestiones de dolor, tiene la fría indiferencia de un empleado del Departamento de Vehículos Motorizados que te explica que acabas de pasar las dos últimas horas en la cola equivocada.
No es que sea nuevo en el ciclismo. De niño, hice la rampa de acceso de madera contrachapada y los bombarderos de bajada. Pero nunca fui especialmente hábil sobre dos ruedas. Alrededor de la época en que imagino a Nigel haciendo su primer fakie, estrellé mi bicicleta contra el costado de un caballo de la policía. No pude encontrar la palanca de freno. Un año después, me volqué sobre el manillar y me desperté en el hospital con media boca llena de costras. La experiencia me convenció para centrarme en los estilos de ciclismo de tierra, y como adulto, mis paseos han sido principalmente los viajes al trabajo y los paseos de los sábados en las carreteras de ancho ancho.
En el primer día de entrenamiento, Nigel explica: «El bunny hop es la base de todos los trucos de BMX. No puedes hacer nada hasta que lo domines». Así que eso es lo que hago. Todo el maldito día. Salto de conejo por encima, primero en terreno llano, y luego desde una joroba que parece una pirámide de hormigón con la parte superior cortada. La maniobra de varios pasos es físicamente exigente y, a fuerza de repetirla, mis músculos se vuelven papilla. A mitad de camino, bajo torcido y me estrello contra el suelo. Es mi primer codo desollado.
Durante los siguientes días de entrenamiento, Nigel me explica el footplant y dos tipos de rail grinds. Pero no hay aprendizaje sin repetición, así que sigo martilleando mucho después de que mis músculos del antebrazo y la espalda me digan que pare. La bicicleta empieza a parecerme pesada, como un arado moviéndose por la tierra, y mi fuerza de agarre está tan comprometida que tengo que pedir ayuda para abrir un paquete de frutos secos mezclados.
Cuando Nigel siente que me rindo al dolor (mis gemidos me delatan), flexiona sus músculos al estilo Hulk Hogan, como si dijera: «¡Sé fuerte!». Fracaso en un truco, y él flexiona. Salpico como un cohete de mocos sobre el hormigón, y él flexiona. Me escondo en un rincón sombrío del aparcamiento de bicicletas, con la esperanza de no ser detectado, y él me encuentra. Y flexiona.
Entonces llega el desayuno antes de mi último día de entrenamiento. Estoy cansado, y Nigel está cansado de oírlo. Estoy azotado, ensangrentado y golpeado. Él es poco comprensivo. Y por primera vez, parece que duda seriamente de mi temple. «Haz lo que quieras» es una sirena de advertencia. Estoy perdiendo el apoyo de mi entrenador.
De repente me doy cuenta de lo mucho que lo necesito. Nigel no sólo me enseña trucos, sino que mantiene mis pies en los pedales. La motivación puede ser difícil de reunir cuando el fracaso parece inminente, y he estado tratando de renunciar a mí mismo toda la semana. Nigel no me ha dejado. «Sé más fuerte», me dice. No es el consejo que siempre quiero, pero funciona. Me mantiene en movimiento.
Ahora, a falta de un día de entrenamiento, mi entrenador de pilotos profesionales ni siquiera me mira. El momento de silencio entre nosotros se expande tan rápido que me preocupa que se me caigan los huevos de la mesa. Por fin, me sale el tiro por la culata: «Entonces, ¿qué crees que debería trabajar?» Pregunto tímidamente.
Piensa por un momento, y por la gracia de los dioses de la BMX, vuelve a nivelar sus ojos con los míos. «Quiero que hagas dos cosas hoy», dice. «Quiero que saltes la brecha y que machaques la gran barandilla».
Hasta ahora, no he hecho ninguna de esas cosas. El hueco es el gran salto, un agujero de hormigón lo suficientemente ancho como para que quepa toda mi moto dentro. Si no lo supero, me pegaría a la rampa de salida y aterrizaría la bajada de bruces. Y la gran barandilla es la que termina con ese desnivel de 2 metros que en realidad es de sólo 2,5 metros. No puedo decir que no. No ahora. «Vamos a hacerlo», digo, intentando fingir confianza.
Algo pasa después. Mi último día de entrenamiento es el mejor, con diferencia. Salto la brecha; muelo la gran banda. El respeto de Nigel está ahora misteriosamente entrelazado con mi propia autoestima, y ambos están en juego.
Al levantarme a la mañana siguiente, justo antes de mi desafío final, encuentro mis músculos doloridos templados por la cruda emoción. Me presento en el parque temprano, me pongo los auriculares y paso 20 minutos fluyendo despreocupadamente alrededor de los obstáculos. Cuando Nigel da la orden, me pongo a correr para lo que he estado entrenando.
Pedaleo con fuerza y navego por dos huecos. Luego piso una colina ondulada, cambio de dirección y salto la pirámide. En mis auriculares suena Run the Jewels. Me siento como una riada moviéndose por el parque. Subo con mi bicicleta a una pista elevada, bajo con un salto de conejo y ruedo rápidamente por el quarter pipe. Vuelvo a bajar y golpeo un raíl con un grind de doble pata, un segundo raíl con un débil. A continuación, me dirijo a la tercera: el gigantesco grind que siempre me pareció imposible de alcanzar. Pero salto con fuerza, siento que mis clavijas se enganchan, y me deslizo por un momento antes de saltar y aterrizar con sólo un mínimo bamboleo.
«¡Daaamn!» dice Nigel, corriendo para celebrar. «Lo has hecho a la primera». Es mi momento Rudy, y el día podría haber terminado ahí. Pero Nigel me llama la atención. Ve el efecto de la adrenalina en mis pupilas dilatadas. «Sigue adelante», dice. «Ve a moler el pasamanos de la escalera».
No he entrenado para el pasamanos. Y si me caigo, voy a caer con fuerza sobre el hormigón descendente. Pero Nigel dice que puedo hacerlo, y confío en él. Me lleva unas cuantas carreras, pero finalmente, doy un salto de conejo sobre las escaleras, agarro mis clavijas en el pasamanos y salgo rodando suavemente al final. Es mi mayor truco hasta el momento.
Después de que las hormonas de lucha o huida se agoten, Nigel y yo nos sentamos. «Creía que habías sido demasiado duro conmigo toda la semana», le digo. «Sí, lo hice», responde. «Pero vi que necesitabas que te presionaran».
Tiene razón. Conseguí lo imposible -o lo que me pareció imposible, al menos- sólo porque él no me dejó tomar el camino fácil. Me duele el cuerpo, pero también me siento más fuerte que unos días antes. Pienso por un momento en todos los que han sido duros conmigo: jefes, profesores, padres. Les debo gratitud a todos y me comprometo a pagarles. Pero empezaré por Nigel. «Gracias por tener fe en mí», le digo.
Hablar de ruedas
Tyrone Williams, propietaria de Dah Shop en Nueva York, ayuda a explicar algunas habilidades fundamentales del BMX.
Bunny Hop
La técnica básica que se utiliza para saltar sobre algo. «Probablemente hay cinco pasos, pero todos están incorporados en un solo movimiento», dice Williams. A saber: El ciclista se enrolla como un resorte y explota hacia arriba, tirando del manillar hacia su pecho. Una vez que la rueda delantera se despega del suelo, empuja el manillar hacia delante y levanta las rodillas para acercar la rueda trasera a su trasero lo más posible. Los principiantes deben intentar superar la altura de su rueda, pero los ciclistas más experimentados a menudo pueden saltar más alto que su manillar.
Double-Peg Grind
El ciclista salta sobre una barandilla o saliente, aterrizando sobre los tacos unidos a los ejes delantero y trasero de la bicicleta. El impulso hacia delante permite al ciclista deslizarse -o moler- el carril. Éste y el débil son los grinds más fáciles de aterrizar, dice Williams.
Feeble Grind
Similar a un grind de doble clavija, excepto que la rueda delantera aterriza en la parte superior del saliente, y sólo la clavija trasera grinda. Así la moto se desliza con la rueda delantera elevada. «Es probablemente más fácil de aterrizar que un grind de doble pata, pero puede sentirse un poco desequilibrado al principio», dice Williams.
Smith Grind
Lo contrario de un feeble: La clavija delantera muele, mientras que la rueda trasera se monta en la parte superior de la cornisa o el carril. «Estás en una posición inclinada hacia abajo en la que puedes sentir que vas a volcar», dice Williams. «Así que se necesita un poco más de confianza y control que en los otros grinds».
Footplant
Una maniobra en la que el piloto sube un salto o pendiente y utiliza un pie para pivotar en un 180 para volver a bajar la rampa. «Básicamente, haces un salto de conejo en la rampa y utilizas el pie de abajo para conseguir un poco de impulso extra», dice Williams. Ambas ruedas se despegan del suelo, y el piloto vuelve a saltar mientras la moto cae de nuevo hacia la rampa.
Fakie
Conducir la moto al revés, como después de un bunny hop 180 en terreno plano. Para completar el truco, tienes que dar un latigazo a la rueda delantera rápidamente, de manera que vuelvas a ir hacia delante.