Después de escribir estas memorias personales hace 23 años, aparecieron por primera vez en el número de otoño de 1997 de la «Indiana Basketball History Magazine», una publicación trimestral propiedad del Indiana High School Basketball Hall of Fame. Se ha editado ligeramente aquí, principalmente con fines de actualización.
A pocos kilómetros de la cuna del baloncesto de instituto en Indiana están marcados los límites rectangulares del condado de Howard, Ind. Aunque ahora resido en California desde hace media vida, crecí allí y sigo siendo hasta hoy un Hoosier del Condado de Howard de corazón. Al igual que en los otros 91 condados del estado, gran parte de los residentes de Howard encendían habitualmente su psique colectiva cuando llegaban los primeros días fríos del invierno y anunciaban una nueva temporada de baloncesto. Siempre me he preguntado si el calor añadido que generaba el entusiasmo por el baloncesto y la tensión nerviosa de todos podría haber sido un complemento importante de los innumerables calentadores de vapor que irradiaban en aquellos días para hacer frente a los meses de invierno del centro norte de Indiana. En cualquier caso, el escenario de este pequeño recuerdo personal era el año 1944, y el mes era noviembre. Los generales Eisenhower y Patton habían lanzado la Batalla de las Ardenas varios meses antes en un continente asediado a 16.000 kilómetros al este, y el impulso para terminar la Segunda Guerra Mundial estaba en marcha. En consecuencia, en todas partes la voluntad de «ganar» ese otoño era febril y contagiosa. Tampoco había inmunidad en los campos de baloncesto de Indiana. Aunque el Evansville Bosse era el campeón defensor del baloncesto de instituto con la mayoría de sus jugadores de vuelta, cada una de las 776 escuelas iba a tener la oportunidad de arrebatarles la corona. Kokomo, la sede del condado a sólo 12 millas de mi ciudad natal de Russiaville, presentó un equipo que casi lo había ganado por sí mismo la primavera anterior. Los Wildkats sucumbieron ante los Bulldogs de Bosse por sólo cuatro puntos en el último partido del torneo estatal. Y ahora, una nueva temporada estaba a mano.