Hoy hace 60 años, a las 2:46 p.m. hora local, un meteorito ardió sobre Sylacauga, Alabama.
Normalmente, esto no sería noticia, excepto que este fragmento de desechos interplanetarios era bastante grande, probablemente con una masa de docenas de kilogramos. Se rompió en lo alto de la tierra, creando una bola de fuego lo suficientemente brillante como para ser visto a través de tres estados. La mayor parte se convirtió en vapor y en trozos muy pequeños, pero un trozo, con una masa de 3,9 kilos (8,5 libras), sobrevivió a su entrada en la atmósfera. Cayendo a velocidad terminal -un par de cientos de kilómetros por hora- llegó hasta el suelo.
Kinda. En realidad, había dos cosas en su camino: una casa, y Ann Hodges.
La roca se estrelló contra la casa, haciendo un agujero en el techo. Siguiendo con su movimiento rápido, golpeó una radio (en ese momento, un asunto bastante grande), salió disparada y se estrelló contra la mano y la cadera de la Sra. Hodges, que estaba durmiendo la siesta en el sofá cercano. Le dejó un fuerte moratón en el costado que, a día de hoy, todavía me pone los pelos de punta. Este suceso es el caso mejor documentado de un impacto humano por un meteorito en la historia.
Anne Hodges fue golpeada por un meteorito en 1954, dejándole un enorme hematoma. Crédito: Jay Leviton, Time & Life Pictures/Getty Images
La primera vez que leí sobre el meteorito Sylacauga fue de pequeño, cuando visitaba la casa de un amigo. Tenían una colección completa de la conocida serie de libros Time Life, que abarcaba diversos temas como la biología, la geología y el espacio. El artículo de un libro tenía la foto de Hodges que la hizo famosa, mostrando ese enorme moretón. Yo ya era entonces un gran aficionado al espacio, pero esos libros, y esa foto, reforzaron mi entusiasmo. Recibir un impacto no mortal de un meteorito me parecía lo más genial del mundo.
Lo que no sabía entonces (y probablemente no habría apreciado a una edad tan temprana) era la verdadera historia que ocurrió después del impacto de Hodges. Hay algunos artículos bastante completos sobre las consecuencias en la Enciclopedia de Alabama y en el Decatur Daily.
Básicamente, hubo una disputa sobre quién era el dueño del meteorito. Hodges y su marido alquilaban la casa a un tal Birdie (o Bertie) Guy. Legalmente, Guy era la dueña del meteorito, ya que cayó en su propiedad, pero la opinión pública, como era de esperar, se puso del lado de Hodges para quedarse con él. La lucha legal se prolongó durante algún tiempo hasta que Guy renunció a la demanda. Pero para entonces el interés había decaído y nadie quería comprar la roca. Hodges -y esto me produce dolor al escribirlo- la utilizó como tope de puerta. Finalmente, la donó al Museo de Historia Natural de Alabama, donde sigue expuesta.
Un meteorito del tamaño de un puño (sostenido por el hombre, a la derecha) atravesó el tejado de una casa y golpeó a Anne Hodges (en el centro) en 1954. Crédito: University of Alabama Museums
Esa roca, incluso en aquella época, valía una fortuna. Para que te hagas una idea, una segunda pieza fue encontrada no muy lejos por un granjero en su propiedad. Pudo venderla y comprar una nueva casa y un coche. Y su pieza era menos de la mitad de la masa del trozo de Hodges, con menos notoriedad también. Si algo así ocurriera hoy, el meteorito se vendería por mucho dinero.
Los problemas legales de Hodges fueron tan grandes que su salud mental y física se resintió. Ella y su marido se divorciaron, y murió de insuficiencia renal en 1972 a la edad relativamente joven de 52 años. Es fácil preguntarse hasta qué punto este acontecimiento provocó su declive. También me pregunto, si Guy y los Hodges hubieran sido capaces de llegar a un acuerdo amistoso, cómo podrían haber mejorado sus vidas…
Postdata: Curiosamente, en el otoño de 2012 un meteorito más pequeño se rompió y llovió escombros en Alabama no muy lejos del evento anterior. ¡Eso es sólo una coincidencia, al igual que la coincidencia de que el autocine al otro lado de la calle donde vivían los Hodges se llamaba El Cometa! La escritora Fannie Flagg también escribió un homenaje al suceso en su libro Tomates verdes fritos; en él, un meteorito golpea una radio en la casa de un personaje, que se lo tomó con calma.
Es triste que la vida real no les fuera tan bien a los Hodges. Yo colecciono meteoritos; es una de mis aficiones. Me encantan sus fantásticas formas, la ciencia que hay detrás de ellos, saber que vinieron de la Luna, o de asteroides, o de Marte. Sostener una roca en la mano y saber que tiene más de 4.000 millones de años es profundamente conmovedor. Pero algunas tienen también una historia humana, que puede ser igual de conmovedora. Pensamos en el Universo como algo remoto, inaccesible, pero a veces llega hasta nuestras vidas. En muchos sentidos, lo que ocurra después depende de nosotros.