Lo que Peronella y Giannello se traen entre manos mientras el marido limpia el barril es el otro tema principal de Boccaccio: el sexo desenfrenado, de un tipo que probablemente no ha sido del todo comprensible para los occidentales desde la Reforma. El público de hoy quizá pueda entender el adulterio que prolifera en el Decamerón, sobre todo porque, en aquella época, la mayoría de los matrimonios seguían siendo concertados por las familias. Y los lectores modernos probablemente también puedan simpatizar con los jóvenes del Decamerón que afirman que tienen derecho, por razón de su edad, a acostarse con quien puedan. Pero muchos lectores, aunque se diviertan, también se han visto sorprendidos por relatos como el de Peronella, y el Decamerón rebosa de material de este tipo. Este es probablemente el gran libro más sucio del canon occidental.
Algunos de los incasables son castigados. Tancredi, el príncipe de Salerno, al descubrir que su hija tiene una aventura con uno de sus criados, ordena que el hombre sea estrangulado y que se le saque el corazón. A continuación, pone el corazón en un cáliz de oro y se lo envía a su hija. Ella, sin inmutarse, se lleva el órgano ensangrentado a la boca, lo besa, lo devuelve al cáliz, vierte veneno sobre él, bebe y muere. Hay otras conclusiones terribles -la defenestración, la decapitación, el destripamiento-, pero tienen cierto brío, como en la tragedia jacobina. Lo más importante es que los malhechores no se sienten culpables. Puede haber penas, pero no esa pena.
Mucho menos sienten remordimientos los amantes impunes. Suelen vivir felices y, a pesar de su anterior inconstancia, fieles para siempre, encontrándose con frecuencia o incluso, por algún medio, casándose. Boccaccio escribe de una pareja: «Sin prestar nunca atención a los días santos y a las vigilias ni a la observancia de la Cuaresma, los dos llevaban una vida alegre juntos, trabajando mientras sus piernas podían sostenerlos»
Las notas dominantes del Decamerón son este realismo y la alegría y el desorden, pero, se diga lo que se diga del libro, surge algo más para contradecirlo. Aunque Boccaccio insiste en la terrenalidad renacentista, da cabida a elegantes medievalismos. Los jóvenes a menudo se dan la mano y hacen la carola, una danza en círculo nacida en la Edad Media. También, de vez en cuando, entre cuentos, pronuncian largos y adornados discursos, llenos de florituras retóricas medievales. Puede que te canses de estos refinamientos y anheles volver a los cuentos bonitos y rudos, pero la tensión entre ambos modos es fundamental en el Decamerón.
Otro conflicto tiene que ver con la religión. Los jóvenes hacen a veces ardientes profesiones de fe. Sin embargo, Boccaccio no teme la blasfemia -en un momento dado, se refiere a la erección de un hombre como «la resurrección de la carne»- y casi no hay nada en lo que insista más que en la corrupción del clero. Son estúpidos y perezosos. Sus esposas no están seguras con ellos. Huelen a cabra. En un relato, el mercader Giannotto di Civignì intenta que su amigo judío Abraham se convierta al cristianismo. Abraham dice que primero debe ir a Roma, para observar al clero y ver si llevan una vida santa. Esto preocupa a Giannotto. Teme que Abraham descubra lo libertinos que son los sacerdotes. Y eso es exactamente lo que ocurre. Abraham, al volver a casa, informa de que el clero romano es todo un sátiro y un sodomita. Entonces invita a Giannotto a ir con él a la iglesia, donde pretende bautizarse. Si la iglesia romana sobrevive, dice, a pesar del libertinaje de sus representantes, entonces debe estar respaldada por el Espíritu Santo, y él quiere unirse al equipo ganador.
El mensaje de Boccaccio sobre el clero quizá no sea verdaderamente doble -la fe no es lo mismo que sus representantes-, pero su actitud hacia las mujeres es realmente desconcertante. Las mujeres ocupan un lugar absolutamente central en el Decamerón, y son ingeniosas, directas y frecuentemente descaradas. En palabras del medievalista Thomas Bergin, la mujer como «víctima de la lujuria del hombre, explotada, traicionada y abandonada, que ha aportado tantas páginas patéticas a la literatura mundial, simplemente no se encuentra en el Decamerón». Estas damas tienen una larga vida posterior. Por citar sólo a las más famosas, no existiría la Rosalinda de «Como gustéis», ni la Beatriz de «Mucho ruido y pocas nueces» sin el precedente de Peronella y su hermandad.
Pero las mujeres también son difamadas repetidamente en el Decamerón. Son «inconstantes, pendencieras, desconfiadas, débiles y temerosas». (Es una mujer, Filomena, quien dice esto.) Son incansablemente lujuriosas. Los hombres fuertes pueden poner en peligro su salud al tratar de satisfacer sus demandas sexuales. Así que, para que la vida transcurra con calma, las mujeres deben someterse a los hombres y, sobre todo, ser castas, algo que las heroínas de Boccaccio rara vez son. Las que no obedecen a sus maridos deben ser golpeadas. (De nuevo, habla una mujer.)
En apoyo de esa opinión, Boccaccio termina su libro con lo que se ha convertido en la famosa historia de la «paciente Griselda». Gualtieri, el marqués de Saluzzo, no desea casarse, pero sus súbditos le presionan. Así que toma como esposa a una campesina, Griselda. Con el tiempo, Griselda da a luz a una hija y a un hijo. Ambos bebés le son arrebatados, con la fuerte sugerencia de que serán ejecutados. Griselda no protesta. Entonces Gualtieri aprieta el tornillo. Declara que necesita una esposa noble, no una campesina. Estoicamente, Griselda regresa a la casa de su padre, dejando incluso sus vestidos, ya que considera que pertenecen a su marido. Pronto la llama Gualtieri, diciendo que la necesita para supervisar los preparativos de la boda. «Las palabras de Gualtieri atraviesan el corazón de Griselda como si fueran muchos cuchillos», pero ella acepta. El día de la boda, aparecen un chico y una chica que Griselda no conoce. Gualtieri presenta a la chica como su futura esposa. Griselda la elogia. Finalmente, Gualtieri no puede más. Le dice a Griselda que el niño y la niña son sus hijos (los hizo criar por parientes en Bolonia), y que se lleva a Griselda de vuelta, más querida ahora: «Quería enseñarte a ser una esposa», es decir, sumisa.
Al oír esto, todos los cortesanos de Gualtieri declaran que es «muy sabio», aunque duro. Sin embargo, el narrador del cuento, Dioneo, termina diciendo de Gualtieri que tal vez «le hubiera servido de algo si, en cambio, se hubiera topado con el tipo de mujer que, al ser expulsada de la casa en su turno, hubiera encontrado a algún tipo que le diera un buen meneo a su piel y obtuviera un bonito vestido nuevo a cambio». Los lectores estarán sin duda de acuerdo, pero ¿qué significa entonces el relato?
Tales contradicciones han llevado a varios críticos a calificar el Decamerón de amoral. Erich Auerbach, el venerado historiador literario, dice que, en cuanto Boccaccio toca algo trágico o incluso problemático, el libro se vuelve «débil y superficial». Hay algo de verdad en esto. Muchas de las historias de la décima jornada, protagonizadas por personas que se hacen famosas por su magnanimidad, son poco interesantes e incluso ridículas. Griselda está en este grupo. También lo es la historia de dos amigos de la antigua Roma, Tito y Gisipo, cada uno de los cuales compite por ser crucificado en lugar del otro, por un asesinato que ninguno cometió. Conmovido por este espectáculo de altruismo, el verdadero criminal confiesa, tras lo cual Tito se lleva a Gisipo a su casa y le da la mitad de todo lo que posee, además de una de sus hermanas.Se podría decir que Boccaccio sólo se equivocó cuando se aventuró fuera de su territorio natal: el realismo. Esa era la opinión de Alberto Moravia: que los valores de Boccaccio eran los de un artista, no los de un moralista. El brillo del Decamerón, escribió Moravia, deriva precisamente de la indiferencia del libro hacia la ética, su enfoque exclusivo en los hechos. En los cuentos de Boccaccio, el mundo es
como las pequeñas naturalezas muertas, los rincones de los paisajes y las figuras de fondo de algunos de nuestros pintores de los siglos XIV, XV y XVI. La acción, la pura acción, sin intención de sentido ni ética, gana profundidad, lucidez y misterio con esos detalles que ninguna intención moral seria podría darle.
Piensen en las pequeñas ciudades torreadas, y en los pueblos, con pastores y ovejas, en la lejanía, detrás de la Virgen María o de San Francisco o de quien sea, en los cuadros del Renacimiento. Amor al mundo: estos pintores lo tenían, y también, dice Moravia, Boccaccio.