Muchos pacientes han visto a sus médicos de toda la vida retirarse. Cuando les pregunto qué les parecen sus nuevos médicos, dicen: «Está bien, supongo. Bastante eficiente. Parece minucioso. Pero no es lo mismo. Es sólo un negocio. Nada personal.»
Dr. Alan Rockoff
A veces hay que mirar hacia atrás para mirar hacia adelante. Así que tal vez sea apropiado que haya vislumbrado el futuro en mi última colonoscopia.
En los últimos años, me he sometido a estos procedimientos en un centro quirúrgico suburbano local. Fácil acceso, mucho aparcamiento.
La mujer que me registra es todo negocio. Escanea mis tarjetas de seguro y me entrega un portapapeles con un formulario de historial médico. ¿He tenido alguna vez cáncer? ¿Una hernia? ¿Estoy embarazada? Me pregunto si alguien los lee.
Una joven diferente me hace pasar al interior, la primera de muchas caras nuevas. Sus funciones son oscuras.
En un cubículo con cortinas, otro miembro del personal me pide que guarde mi ropa en una bolsa de plástico y me ponga un calzoncillo. Entonces entra un hombre mayor, iniciando una furiosa multitarea. Otra auxiliar de enfermería me pide que confirme mi nombre y mi fecha de nacimiento, luego me inserta una vía intravenosa en un brazo, mientras el viejo médico me entrega un formulario de consentimiento para la anestesia para que lo firme con la otra mano. Compruebo muchas respuestas muy rápidamente, ignoro la letra pequeña y firmo.
Me entregan otros dos formularios de consentimiento para firmar, uno de cada lado. El personal no pretende explicarlos ni decirme para qué sirven, y yo no hago nada por leerlos.
Se marchan, sustituidos por otra persona, que me hace pasar a la siguiente sala. Confirma mi nombre y fecha de nacimiento, y para qué procedimiento estoy allí. El propósito de estas múltiples comprobaciones es claro, junto con la despersonalización desalentadora. Se podría mitigar con algunas bromas ligeras, pero nadie se molesta. No hay tiempo.
Mi médico -al que realmente conozco- entra, saluda e intercambia bromas. El último me pide que me gire sobre mi lado izquierdo. La sedación intravenosa fluye en mis venas. El resto es silencio.
Un tiempo después me despierto, saludado por otro miembro del personal. Me pregunta si estoy bien y me ofrece agua o zumo y galletas saladas. Al ver su sudadera de los Boston Red Sox, le digo: «Gran partido el de anoche», pero no sabe de qué estoy hablando. Sólo le interesa el fútbol y tiene previsto volar a Nashville, Tennessee, para ver a sus favoritos.
Se cierran las cortinas y me piden que me vista. Otro asistente me dirige a una silla, donde esperaré a que me lleven a casa. A través de mi intento de caminar sola, ella me toma del brazo. «Asistimos a todo el mundo», me explica.
Mientras desaparece el efecto de la sedación, observo. A mi alrededor veo movimiento, rápido y decidido. Los miembros del personal se cruzan ante mí desde todos los ángulos, pasando de una tarea a otra, de la sala de preparación A al cubículo D, caminando con los pacientes o empujándolos desde la sala de procedimientos M a la zona de espera 8H. Nadie que acabe de conocer me reconoce, ni reconoce haberme conocido antes.
Por fin se acerca el último miembro del personal. Me sonríe amablemente mientras me toma del brazo para acompañarme a la puerta. Lo tomo como un detalle personal, hasta que me explica que debe asegurarse de que no me caiga y de que entre en el vagón correcto. Al pasar, nadie en la sala de espera, ni el personal ni los pacientes, se da por enterado.
Mi mujer está fuera, al ralentí en el coche correcto. Ha traído café y un croissant de chocolate, lo que -casi- hace que la preparación de la noche anterior merezca la pena. No confirma ni mi nombre ni mi fecha de nacimiento.
En total, he entrado y salido en 90 minutos. En el coche, leo detenidamente el folleto que me han dado al salir. Bebiendo mi café, leo las instrucciones de cuidados posteriores y disfruto de sus fotos a todo color. Pocas veces mi ciego ha tenido un aspecto más radiante.
En «The Checklist Manifesto», Atul Gawande describió la mejora de los resultados que puede lograr la práctica sistematizada. Los análisis de datos confirman la eficacia mensurablemente superior de dicho método.
En cuanto a mí, me siento como el resultado de una de las fábricas de cataratas de hoy en día: como un coche recién salido de un lavado automático, con una foto en su asiento delantero de los tapacubos brillantes y simbolizados incluidos en el paquete de servicio premium.
¿La atención médica del futuro? Bien, supongo. Parece eficiente y minucioso. Los datos lo confirman.
Sólo negocios, sin embargo. Nada personal.
El Dr. Rockoff practica la dermatología en Brookline, Massachusetts, y es un antiguo colaborador de Dermatology News. Forma parte del profesorado clínico de la Universidad de Tufts, en Boston, y ha impartido clases a estudiantes de medicina de último curso y a otros alumnos durante 30 años. Su segundo libro, «Act Like a Doctor, Think Like a Patient», está disponible en amazon.com y barnesandnoble.com. Escríbale a