Haz que dure para siempre: cómo Keith Sweat consiguió éxitos en cuatro décadas diferentes

No es que nadie se queje: Un repaso a los éxitos de Keith Sweat es magnífico. Es un especialista en baladas lentas -por algo este hombre tiene un tema titulado «Make It Last Forever»- que son tenazmente amorosas. Los largos intervalos entre ritmos proporcionan a Sweat tiempo extra para engatusar, prometer, tentar, exigir y seducir. A pocos intérpretes les gustaba tanto una pregunta directa y jugosa como ésta. «¿Te importaría que te besara los labios 1.000 veces?» «¿Te gusta que te lo haga así?». A veces las respuestas son obvias, pero Sweat las dice igualmente: «¿Quién puede amarte como yo?», pregunta. «Nadie».

Sweat pertenece a una generación de cantantes para los que la actuación era un requisito previo para convertirse en una estrella, en lugar de una ocurrencia tardía que debe aprenderse lo antes posible una vez que el cantante consigue un éxito en Spotify, por lo que sus espectáculos son totalmente agradables de principio a fin. Es a la vez autodespreciativo – «Puedo parecer el mismo, pero ya no es fácil»- y un adorable fanfarrón: en un momento dado, improvisó locamente en su falsete mientras cantaba: «Necesito un poco de Hennessy». «Sé que algunos de vosotros ni siquiera sabíais que podía hacer esa mierda, ¿verdad? El DJ quedó lo suficientemente impresionado como para traerle la bebida solicitada. Más tarde, una mujer del público le gritó a Sweat: «¡eres mi Hennessy!»

Sweat ayudó a cambiar el R&B para siempre cuando empezó a trabajar con el productor Teddy Riley en Harlem en 1987. El concepto, en el que otros, como Jam &Lewis y L.A. Reid y Babyface, también estaban trabajando en ese momento, era sencillo: Mezclar el canto con ritmos de rap demoledores. Riley ya había producido para MCs como Doug E. Fresh; Sweat le dijo: «sólo dame el hip-hop y aprende algunos acordes». A su vez, Riley animó a Sweat a adoptar una entonación más nasal, añadiendo un filo lacerante a su voz; esto encajaba bien junto a la cortante programación de la batería. «Sólo quería tener un disco en la radio», explicó Sweat durante un breve discurso en el espectáculo de presentación de su álbum. «Sólo quería ir por las calles de Harlem y decir: ‘¿has oído mi disco en la radio? Ese soy yo, nene'».

Consiguió su deseo, aunque no sin cierta resistencia inicial: los oyentes de la radio optaron por «romper» el single de Sweat «I Want Her» durante el influyente segmento «Make It or Break It» del DJ neoyorquino Frankie Crocker. Pero Crocker, que sabía lo que era bueno cuando lo oía, puso el tema de todos modos. «I Want Her» se convirtió en un gran éxito para Sweat; su álbum matriz, Make It Last Forever, obtuvo una certificación de triple platino, y la cantante llegó a vender más de 17 millones de álbumes y singles. «I Want Her» fue también un momento decisivo para el New Jack Swing, una fusión salvajemente eficaz que reinó durante los cinco años siguientes y se hizo tan popular que incluso Michael Jackson se pasó al New Jack en Dangerous.

Sweat, sin embargo, no está demasiado interesado en revisitar esos días. «No quiero que la gente diga: ‘Keith Sweat, ha vuelto a esa época antigua'», explica el cantante, mientras merienda frutos secos y bayas el día antes de su espectáculo de presentación del álbum. «No se puede hacer eso». Su voz, grave y con un poco de aspereza, es más o menos la misma ahora que sonaba en la introducción de «I Really Love You» en 1991.

El interés inicial de Sweat por unir el R&B y el hip-hop sigue impulsando su trabajo: Playing for Keeps se abre con «Eenie Meenie Miney Mo», que busca el estruendo del rap radiofónico moderno. «No importa la edad que tenga; demuestra que ahora tengo ese sonido juvenil», dice Sweat. «Ese disco podría sonar en la discoteca, y si no se menciona mi nombre, probablemente sería un disco número uno. La gente diría: ‘¿quién es ese?».

«A medida que te haces mayor, tienes que reinventarte una y otra vez», añade el cantante. «Eso es algo bueno. Atraes a tu mundo a nuevas generaciones que quizá no estaban interesadas»

Make It Last Forever también incluía «How Deep Is Your Love», y aunque no se convirtió en un estandarte de un movimiento musical o incluso en un single oficial, estableció la plantilla para la mayoría de las mejores canciones de Sweat durante el resto de su carrera. Se trata de una balada agitada y pesada, repleta de voces de fondo con vocoder y, por supuesto, una gran pregunta: «¿Está mal que amemos así?» A muchos intérpretes les resulta difícil cocer a fuego lento durante mucho tiempo sin hervir, pero esa fue una habilidad que Sweat dominó desde el principio. Insistió en que sus compañeros también la dominaran: «Quiero que os toméis vuestro tiempo», dice en otro éxito descarado, «Get Up on It», de 1994.

La fórmula de «How Deep Is Your Love» es lo suficientemente fuerte como para llenar una colección de Grandes Éxitos, muchos de los cuales Sweat interpretó en el teatro iHeartRadio. (Sin embargo, no hay «Twisted»…) También recurre a esta fuente para «How Many Ways», que encabezó la campaña del álbum Playing for Keeps. El single cuenta con la participación de K-Ci, de la fama de Jodeci, uno de los varios veteranos del R&B, junto con Riley y Tank, que ofrecen a Keith su apoyo en el álbum. «Se suponía que Joanne también iba a estar en este disco, pero decidió no hacerlo», bromea Sweat, señalando a Joanne Madhere, que trabaja para su sello, Red Music. «Ella iba a cantar a dúo».

Joanne levanta la vista de su teléfono para responder: «cada vez que me meto en el estudio, no aparece».

«Porque sé que nadie pondrá el disco», bromea Sweat.

Cualquier artista envejecido que haya gozado de éxito comercial acaba por toparse con una versión más seria de ese chiste: ¿Los oyentes seguirán escuchando tus discos? Aunque Sweat no hace grandes números de streaming, ha sido capaz de mantener el apoyo de los programadores de radio. Su último álbum, Dressed to Impress, incluía «Good Love», que llegó al número uno en el formato conocido como Adult R&B, lo que significa que llegaba a unos 10 – 12 millones de oyentes a la semana. «How Many Ways» alcanzó el número cinco. La continuación, «Boomerang», con Candace Price, fue uno de los singles más vendidos en el formato la semana pasada.

Sweat muestra poca ansiedad por su impacto comercial, sugiriendo que deja esa responsabilidad en manos de su discográfica. Sin embargo, en el teatro de iHeartRadio al día siguiente, dijo que esperaba que los artistas jóvenes, que mezclan géneros sin pensar, se dieran cuenta de que están viviendo en un mundo que la generación de Sweat ayudó a crear. «La gente como yo abrió las puertas para que puedan hacer lo que hacen», dijo el cantante. «Creo que es triste y loco cuando tienes un artista hoy en día que .»

Pero ese fue un raro momento de solemnidad durante un espectáculo por lo demás salvajemente entretenido. Sweat cantó con un vigor combativo en una chaqueta de cuero con tachuelas mientras tres bolas de discoteca brillaban por encima de él; a veces se detenía en el centro del escenario, enganchaba un pulgar en su cinturón y dejaba volar una nota. «¿Cuántos de vosotros tenéis que ir a trabajar mañana? «Ya podríais llamar a última hora».

El espectáculo terminó a las 9 de la noche. Antes de que terminara, Sweat hizo un anuncio de Playing for Keeps. «¡Asegúrense de ir a comprar ese álbum!», dijo. «Estoy muy cansado».