Una noche, cuando Izidor tenía 16 años, Marlys y Danny se sintieron tan asustados por el arrebato de Izidor que llamaron a la policía. «¡Os voy a matar!», les había gritado. Después de que un agente acompañara a Izidor al coche de policía, éste insistió en que sus padres habían «abusado» de él.
«Oh, por el amor de Dios», dijo Danny cuando le informaron de la acusación de su hijo.
«Genial», dijo Marlys. «¿Por casualidad ha mencionado cómo le maltratamos?»
De vuelta al coche, el agente preguntó: «¿Cómo le maltratan sus padres?»
«Yo trabajo y ellos se llevan todo mi dinero», gritó Izidor. En la casa, el agente registró la habitación de Izidor y encontró su libreta de ahorros.
«No podemos llevárnoslo», dijo el agente a los Ruckel. «Está loco, pero aquí no hay nada malo. Les sugiero que cierren las puertas de sus habitaciones esta noche.»
De nuevo, tuvieron el pensamiento: Pero es nuestra casa.
A la mañana siguiente, Marlys y Danny se ofrecieron a llevar a Izidor al colegio y, en su lugar, lo llevaron directamente a un hospital psiquiátrico. «No podíamos permitírnoslo, pero le dimos una vuelta y se asustó», me cuenta Marlys. «Dijo: ‘¡No me dejéis aquí! Seguiré sus reglas. No me obliguen a ir aquí’. De vuelta al coche, le dijimos: ‘Escucha, Izidor, no tienes que querernos, pero tienes que estar seguro y nosotros tenemos que estar seguros. Puedes vivir en casa, trabajar e ir a la escuela hasta los 18 años. Te queremos’. Pero, ya sabes, las cosas ñoñas no funcionaron con él».
Vivir según las reglas no duró mucho. Una noche, Izidor se quedó fuera hasta las dos de la madrugada y encontró la casa cerrada. Golpeó la puerta. Marlys abrió un poco. «Tus cosas están en el garaje», le dijo.
Izidor no volvería a vivir en casa. Se mudó con unos tipos que conocía; su indiferencia le convenía. «Se emborrachaba a media noche y nos llamaba, y sus amigos se ponían al teléfono para decir cosas vulgares sobre nuestras hijas», cuenta Marlys. «Hay que reconocer que por fin había paz en nuestra casa, pero me preocupaba por él».
En el 18º cumpleaños de Izidor, Marlys preparó una tarta y envolvió su regalo, un álbum de fotos que documentaba su vida en común: su primer día en Estados Unidos, su primera cita con el dentista, su primer trabajo, su primer afeitado. Llevó los regalos a la casa donde había oído que se alojaba su hijo. La persona que abrió la puerta aceptó entregarlos cuando Izidor volviera. «En mitad de la noche», cuenta Marlys, «oímos un coche chirriando en la calle sin salida, luego un fuerte golpe contra la puerta principal y el coche alejándose. Bajé y abrí la puerta. Era el álbum de fotos».
A los 20 años, en 2001, Izidor sintió un deseo urgente de volver a Rumanía. Con poco dinero, escribió cartas a los programas de televisión, proponiendo la historia exclusiva de un huérfano rumano que hacía su primer viaje a su país natal. 20/20 lo aceptó y, el 25 de marzo de 2001, un equipo de filmación lo recibió en el aeropuerto de Los Ángeles. También lo hicieron los Ruckels.
«Pensé, esto es todo. Nunca volveré a verle», dice Marlys. «Le abracé y le besé, quisiera él o no. Le dije: ‘Siempre serás nuestro hijo y siempre te querremos’. «
Izidor mostró a los Ruckel su cartera, en la que había metido dos fotografías familiares. «En caso de que decida quedarme allí, tendré algo para recordaros», dijo. Aunque su intención era amable, Marlys se sintió helada por la facilidad con la que Izidor parecía salir de sus vidas.
Del número de septiembre de 1998: Robert D. Kaplan sobre Rumanía, el eje de Europa
En Rumanía, los productores de 20/20 llevaron a Izidor a visitar su antiguo orfanato, donde fue agasajado como un príncipe que regresa, y luego revelaron, ante la cámara, que habían encontrado a su familia biológica en las afueras de un pueblo agrícola a tres horas de distancia. Condujeron a través de un paisaje nevado y se detuvieron en un campo. Una choza de una sola habitación se encontraba en una extensión de barro sin árboles. Izidor, con una camisa blanca, una corbata y un pantalón de vestir, cojeaba por el suelo empapado e irregular. Estaba temblando. Un hombre de rostro estrecho salió de la cabaña y atravesó el campo hacia él. Extrañamente, se cruzaron como dos extraños en una acera. «Ce mai faci?» -¿Cómo estás? -murmuró el hombre al pasar.
«Bun», murmuró Izidor. Bien.
Ese era el padre de Izidor, del que había recibido su nombre. A continuación, dos mujeres jóvenes salieron a toda prisa de la cabaña y saludaron a Izidor con besos en cada mejilla; eran sus hermanas. Por último, una mujer bajita y de pelo negro que aún no había cumplido los 50 años se identificó como María, su madre, y se acercó a él para abrazarlo. Izidor, repentinamente enfadado, la esquivó. ¿Cómo puedo saludar a alguien que apenas conozco? Ella cruzó las manos sobre el pecho y empezó a gritar: «¡¡Fiul meu! Fiul meu! «¡Hijo mío! Hijo mío!
La casa tenía el suelo de tierra y una lámpara de aceite brillaba tenuemente. No había electricidad ni cañerías. La familia ofreció a Izidor el mejor asiento de la casa, un taburete. «¿Por qué me metieron en el hospital en primer lugar?», preguntó.
«Tenías seis semanas cuando enfermaste», dijo María. «Te llevamos al médico para ver qué te pasaba. Tus abuelos te revisaron unas semanas después, pero entonces te pasaba algo en la pierna derecha. Le pedimos al médico que te arreglara la pierna, pero nadie quiso ayudarnos. Así que te llevamos a un hospital de Sighetu Marmaţiei, y allí te dejamos.»
«¿Por qué nadie me visitó durante 11 años? Estaba atrapada allí, y nadie me dijo nunca que tenía padres.»
«Tu padre estaba sin trabajo. Yo cuidaba de los otros niños. No podíamos permitirnos venir a verte.»
«¿Sabes que vivir en el Cămin Spital era como vivir en el infierno?»
«Mi corazón», gritó María. «Tienes que entender que somos gente pobre; íbamos de un sitio a otro.»
Agitado, casi sin poder recuperar el aliento, Izidor se levantó y salió. Su familia rumana le invitó a ver unas cuantas fotos de sus hermanos mayores que se habían ido de casa, y les presentó su álbum de fotos: Aquí estaba un Izidor soleado y sonriente junto a la piscina, con las medallas de una competición de natación; aquí estaban los Ruckel en la playa de Oceanside; aquí estaban en una mesa de picnic en un parque verde. Los rumanos pasaron las brillantes páginas sin decir nada. Cuando las cámaras de televisión se apagaron, me cuenta Izidor, María le preguntó si los Ruckel le habían hecho daño o le habían enseñado a mendigar. Él le aseguró que ninguna de las dos cosas era cierta.
«Te ves delgado», continuó María. «Quizá tu madre americana no te alimenta lo suficiente. Múdate con nosotros. Yo te cuidaré». Luego le presionó para que le diera detalles sobre sus trabajos y salarios en Estados Unidos y le preguntó si le gustaría construir una casa nueva para la familia. Después de tres horas, Izidor estaba agotado y deseoso de marcharse. «Me llamó desde Bucarest», cuenta Marlys, «y me dijo: ‘Tengo que volver a casa. Sácame de aquí. Esta gente es horrible’. «
«Mi familia biológica me daba miedo, especialmente María», dice Izidor. «Tenía la sensación de que podía quedar atrapado allí».
Unas semanas más tarde estaba de vuelta en Temecula, trabajando en un restaurante de comida rápida. Pero, de repente, se encontró añorando Rumanía de nuevo. Se convertiría en un patrón, un inquieto traslado en busca de algún lugar que se sintiera como un hogar.
Los amigos le dijeron que había trabajos en Denver, así que decidió mudarse a Colorado. Danny y Marlys le visitan allí y han ido de viaje a Rumanía con él. Para él es más difícil volver a casa en California, dice Marlys. «Acción de Gracias, Navidad… son demasiado para él. Incluso cuando vivía por su cuenta cerca, se le daban mal las fiestas. Siempre ponía una excusa, como ‘tengo que hacer la masa de la pizza’. Cuando toda nuestra familia está aquí y alguien pregunta: ‘¿Viene Izidor?’, alguien dirá: ‘No, está haciendo la masa de la pizza’. «
El neuropsicólogo Ron Federici fue otro de la primera oleada de expertos en desarrollo infantil que visitó las instituciones para los «insalvables», y se ha convertido en uno de los mejores especialistas del mundo en el cuidado de niños post-institucionalizados adoptados en hogares occidentales. «En los primeros años, todo el mundo tenía ojos de estrella», dice Federici. «Pensaban que las familias cariñosas y atentas podrían curar a estos niños. Yo les advertí: Estos niños te van a llevar al límite. Formémonos para trabajar con niños con necesidades especiales. Mantened sus habitaciones libres y sencillas. En lugar de «te quiero», diles «estás a salvo». «Pero la mayoría de los nuevos o futuros padres no soportaban oírlo, y las agencias de adopción que se instalaron de la noche a la mañana en Rumanía no estaban por la labor de lanzar mensajes tan funestos. «Recibí mucho correo de odio», dice Federici, que habla rápido y es contundente, con una cara larga y una mata de pelo negro brillante. » ‘¡Son fríos! ¡Necesitan amor! Tienen que ser abrazados’. «Pero el ex marine, acusado en su día de ser demasiado pesimista sobre el futuro de los niños, se considera ahora clarividente.
Federici y su esposa adoptaron ellos mismos a ocho niños de instituciones brutales: tres de Rusia y cinco de Rumanía, incluyendo un trío de hermanos de 8, 10 y 12 años. Los dos mayores pesaban nueve kilos cada uno y se estaban muriendo de hemofilia y hepatitis C sin tratar cuando los sacaron por la puerta principal de su orfanato; la pareja tardó dos años en localizar al hermano menor de los niños en otra institución. Desde entonces, en su consulta clínica del norte de Virginia, Federici ha atendido a 9.000 jóvenes, casi un tercio de ellos procedentes de Rumanía. Al hacer un seguimiento de sus pacientes a lo largo de las décadas, ha descubierto que el 25 por ciento requiere cuidados las 24 horas del día, otro 55 por ciento tiene problemas «significativos» que pueden ser manejados con servicios de apoyo para adultos, y alrededor del 20 por ciento son capaces de vivir de forma independiente.
Los padres más exitosos, cree, fueron capaces de centrarse en impartir habilidades básicas de vida y comportamientos apropiados. «Los Ruckel son un buen ejemplo: aguantaron y le va bien. Pero hoy acabo de tener una familia. Conocía a esta chica de Rumanía desde siempre, la vi por primera vez cuando era una niña con todo el cuadro de estrés postraumático: miedo, ansiedad, incertidumbre, depresión. Ahora tiene 22 años. Los padres dijeron: ‘Estamos acabados. Está metida en las drogas, el alcohol, se autolesiona. Está en la calle’. Les dije: ‘Vamos a ponerla en un programa familiar’. Dijeron: ‘No, estamos agotados, no podemos permitirnos más tratamiento; es hora de centrarnos en nuestros otros hijos’. «
Dentro de su propia familia, Federici y su esposa se han convertido en los tutores legales permanentes de cuatro de sus hijos rumanos, que ahora son todos adultos. Dos de ellos trabajan, bajo supervisión, para una fundación que él estableció en Bucarest; los otros dos viven con sus padres en Virginia. (El quinto es un ejemplo conmovedor del afortunado 20%: es médico de urgencias en Wisconsin). Los dos hijos adultos que no se han ido de casa tienen problemas cognitivos, pero tienen trabajo y es agradable estar con ellos, según Federici. «¡Son felices!», exclama. «¿Están 100% apegados a nosotros? Por supuesto que no. ¿Están contentos con la familia? Sí. ¿Pueden funcionar en el mundo, con otras personas? Por supuesto. Han encontrado la manera, no de superar lo que les ocurrió -no se puede superar realmente- sino de adaptarse a ello y no tomar a otras personas como rehenes».
Cuando nació un bebé en la familia hace nueve años -el único hijo biológico de la familia- el médico empezó a ver nuevos comportamientos en sus hijos mayores. «El pequeño es una estrella de rock para ellos», dice. «Los hermanos mayores en casa le protegen mucho. En público, en los restaurantes, Dios no quiera que nadie le haga daño ni le toque un pelo. Es una dinámica interesante: Nadie velaba por ellos en su infancia, pero ellos se han nombrado sus guardaespaldas. Es su hermano pequeño. Ha estado en Rumanía con ellos. ¿Esto es amor? Es lo que sea. Están más apegados a él que a nosotros, lo cual está muy bien».
Se mire por donde se mire, Izidor -que vive de forma independiente- es una historia de éxito entre los supervivientes de las instituciones de Ceauşescu. «¿Te imaginas tener alguna vez una familia?» le pregunto. Estamos en su habitación de la gigantesca casa de las afueras de Denver.
«¿Te refieres a la mía propia? No. Desde los 15 años he sabido que no tendría una familia. Al ver a todos mis amigos en relaciones tontas, con celos y control y depresión, pensé: ¿En serio? ¿Todo eso por una relación? No. La forma en que me veo es que no habría ningún ser humano que quisiera acercarse a mí. Alguien podría decir que eso es falso, pero así es como me veo. Si alguien intenta acercarse, me alejo. Estoy acostumbrado a ello. Se llama vida de celibato»
Dice que no echa de menos lo que nunca conoció, lo que ni siquiera percibe. Quizás sea como el daltonismo. ¿Las personas con daltonismo echan de menos el verde? Se concentra en las tareas que tiene ante sí y hace lo posible por actuar como los humanos esperan que actúen otros humanos.
«Puedes ser el huérfano más inteligente del hospital. Pero te faltan cosas», dice Izidor. «No soy una persona que pueda tener intimidad. Es duro para los padres de una persona, porque te demuestran amor y no puedes devolverlo».
Aunque Izidor dice que quiere vivir como un humano «normal», sigue consintiendo en ponerse el manto de antiguo huérfano para dar charlas por Estados Unidos y Rumanía sobre lo que la institucionalización hace a los niños pequeños. Está trabajando con un guionista en una miniserie sobre su vida, creyendo que si se pudiera hacer entender a la gente lo que es vivir detrás de vallas, dentro de jaulas, dejarían de meter a los niños allí. Es muy consciente de que hasta 8 millones de niños de todo el mundo están institucionalizados, incluidos los de la frontera sur de Estados Unidos. El sueño de Izidor es comprar una casa en Rumanía y crear un hogar colectivo para sus propios excompañeros, aquellos que fueron trasladados a residencias de ancianos o puestos en la calle. Un hogar de grupo para sus compañeros adultos postinstitucionalizados es lo más parecido a la idea de familia que Izidor puede conseguir.
Las vías neuronales prosperan en el cerebro de un bebé al que se le presta atención; las vías se multiplican, se entrecruzan y forman bucles a través de regiones remotas del cerebro como un sistema nacional de carreteras en construcción. Pero en el cerebro de un bebé abandonado -un bebé que yace solo y no es querido cada semana, cada año- se crean menos conexiones. El pañal mojado del bebé no se cambia. Las sonrisas del bebé no son respondidas. El bebé se calla. La puerta se cierra, pero un resquicio de luz brilla alrededor del marco.
La gente de vez en cuando prestaba atención al bebé con la pierna torcida. Las niñeras pensaban que era atractivo, y rápido de reflejos. El director hablaba con él. Una brillante tarde de invierno, Onisa lo sacó del orfanato, y paseó por una calle.
A veces, Izidor tiene sentimientos.
Dos años después de que los Ruckel le echaran, Izidor se estaba cortando el pelo con un estilista que conocía a la familia. «¿Te has enterado de lo que le ha pasado a tu familia?», le preguntó. «Tu madre y tus hermanas tuvieron ayer un terrible accidente de coche. Están en el hospital».
Izidor salió de allí, se tomó el día libre en el trabajo, compró tres docenas de rosas rojas y se presentó en el hospital.
«Estábamos en el camión saliendo de Costco», recuerda Marlys, «y un tipo nos atropelló muy fuerte; fue un choque de cinco coches». Tras unas horas en el hospital, nos dieron el alta. No llamé a Izidor para decírselo. No nos hablábamos. Pero él se enteró, y supongo que en el hospital dijo: ‘Vengo a ver a la familia Ruckel’, y le dijeron: ‘Ya no están aquí’, lo que él interpretó como ‘Están muertos’. «
Izidor salió corriendo del hospital hacia la casa -la casa que había estado boicoteando, la familia que odiaba-.
Danny Ruckel no iba a dejarle entrar sin una negociación. «¿Cuáles son tus intenciones?», le preguntaba. «¿Prometes ser decente con nosotros?» Izidor prometería. Danny dejaría que Izidor entrara en el salón y se enfrentara a todos, que se quedara allí con los brazos llenos de flores y los ojos húmedos de lágrimas. Antes de marcharse ese día, Izidor pondría las flores en los brazos de su madre y diría, con un intento de seriedad mayor de lo que habían escuchado antes: «Estas son para todos vosotros. Os quiero». Eso marcaría un punto de inflexión. A partir de ese día, algo se suavizaría en él, con respecto a la familia Ruckel.
Pero primero Izidor se vio obligado a acercarse a la pesada puerta de madera, la puerta contra la que había lanzado el álbum de fotos que Marlys hizo para su cumpleaños, la puerta que había cerrado de golpe tras de sí cien veces, la puerta que había golpeado y pateado cuando se quedó encerrado. Llamó a la puerta y se quedó en el escalón de entrada, con la cabeza colgando, el corazón palpitando, sin saber si lo admitirían. Los abandoné, los descuidé, les hice pasar un infierno, pensó. Los espinosos tallos de las rosas de color rojo burdeos envueltas en hojas oscuras y plástico se erizaron en sus brazos.
Y entonces le abrieron la puerta.
* Debido a un error de edición, en la versión impresa de este artículo se utilizaba el término papoose para describir a los bebés envueltos en pañales; hemos eliminado la palabra de la versión online del artículo después de que un lector señalara que muchos, incluido Merriam-Webster, la consideran ofensiva.
Lily Samuel contribuyó a la investigación de este artículo. Aparece en la edición impresa de julio/agosto de 2020 con el titular «¿Puede un niño sin amor aprender a amar?»