¿Fue Rich Mullins gay?

Los álbumes posteriores fueron influyentes, y mantiene un culto de admiradores. Su onda era una fe más amorosa. Murió en 1997 a los 41 años. Leyendo sobre el cantautor Rich Mullins, encuentro vaguedades y extrañezas en torno a su vida personal. Nunca se casó, no tiene novias. Andrógino. Me pregunté si era gay.

Eso haría que acceder a su verdadera historia fuera un problema. Su valor comercial para el grupo demográfico cristiano depende entonces de que se suprima todo conocimiento de él. Qué difícil. ¿Podría necesitar un ángel que me susurre al oído? Seguí investigando, y estuve viendo un documental de 2014, Rich Mullins: A Ragamuffin’s Legacy. Puse en pausa el reproductor, retrocedí y volví a verlo. Amy lo dice de nuevo, exactamente de la misma manera.

«Él era, ya sabes, muy… Um. Honesto sobre su… Todo, desde su sexualidad, a sus apetitos a su… Era tan crudo».

Esa no es una forma muy cristiana de ser.

Recuerda que una vez estaba en una emisora de radio, y la gente allí le pidió que hablara sobre el «verdadero» Rich Mullins. Así que lanzó algunas «historias impactantes», sin repetirlas.

«Todo el mundo en la emisora era muy conservador y como que se retiraron, y dejaron el tema», añade. «Y yo pensé: ‘Querías conocerlo de verdad'».

Me responde Reed Arvin, productor de Mullins desde hace mucho tiempo.

«Era el poeta más auténtico de la historia de la música cristiana contemporánea, un contador de la verdad en el mejor sentido, y un verdadero creyente en Cristo. Nunca he conocido a nadie que haya conformado su vida tan completamente a la imagen de Cristo, lo que, naturalmente, lo convertía en una persona atípica en muchos aspectos. No tengo ni idea de si Rich era gay o intentaba no serlo. Lo que sí sé es que en el espectro de ‘cosas que importan de Rich Mullins’, su sexualidad ocupa el puesto 90.»

Pero podría explicar toda su vida.

Hubo una ‘biografía devocional’ sobre él en el año 2000, An Arrow Pointing to Heaven (Una flecha que apunta al cielo), de James Bryan Smith, más pesada en la devoción que en los hechos. Ha habido dos documentales. Pero sobre todo están las extrañas autorreflexiones de Mullins. Cuando se le pidió que hablara sobre la «gracia» en un programa de radio de 1996, se remontó a su infancia en la Indiana rural.

«Cuando era joven, estaba enfadado y decía: ‘Dios, ¿por qué soy un bicho raro? ¿Por qué no pude ser un buen jugador de baloncesto? Quería ser un deportista o algo así. En lugar de eso, soy músico. Me siento como un marica todo el tiempo. ¿Por qué no podía ser como un tipo normal?'»

Busco en las hemerotecas de décadas, encontrando muchos fragmentos desapercibidos. «Fuimos a ver la película Music Man cuando él era sólo un niño», cuenta su madre, Neva Mullins, en una entrevista de 1984. «Llegó a casa y picoteó las canciones que había escuchado en nuestro viejo piano vertical».

No es el primer niño que ama los musicales de Broadway -o que horroriza a su padre. Smith cita a Neva reflexionando sobre su marido. «La generación de hombres de John no expresaba sus sentimientos a sus hijos»

Lo cual no es cierto. John Mullins expresó su decepción. Era famoso por decir: «Tengo dos hijos, dos hijas y un pianista».

Muchos otros encontraron al joven ‘Wayne’ místico y mágico.

Después de su muerte, el periódico de su ciudad natal tiene recuerdos de compañeros de colegio. «Incluso cuando era un joven adolescente, era evidente que no era como los demás niños», escribe un hombre. «Fue elegido por Dios».

Una compañera de clase: «Mientras la mayoría de nosotros se preguntaba cómo salir adelante en el mundo, él se preguntaba ¿por qué estamos en este mundo? Y se preguntaba si no pertenecemos de verdad al otro mundo»

En su adolescencia, su interés por el cristianismo estaba decayendo, como puede rastrear el creciente interés de su padre por él. Al no querer ser un «viejo cristiano aburrido», Mullins recuerda:

«Sabía que no sería un buen ateo. Pero recuerdo haber pensado que no tendría nada que ver con Dios. Sin embargo, incluso entonces, me sentí impulsado a volver a Dios. Quería intimidad con Él».

Su verdadera conversión puede haber ocurrido en el cine. En 1972, a la edad de 17 años, ve Hermano Sol, Hermana Luna, la película biográfica de Franco Zeffirelli sobre Francisco de Asís. Mullins alimentó una obsesión de por vida, no tanto por el santo como por la película. Dice en 1997: «Mi visión de San Francisco era, en realidad, la de un actor vestido con ropas divertidas»

Para ser justos, el actor sólo llevaba ropa a veces.

Terminado el bachillerato, Mullins acude a la universidad bíblica.

Se le recuerda por sus rarezas, como la de hablar de Jesús como un hombre humano, capaz de mantener una relación erótica. Su mesías era un «amante», y hablaba de ser «violado» por lo divino.

Se dejó crecer el pelo. «A su padre no le gustaba nada, y a veces se peleaban por ello», dice su madre.

Lanzó una banda llamada Zion. Su compañera de banda Beth Snell Lutz recuerda en una entrevista reciente: «Tenía mucha oscuridad en él. Era una lucha constante para él». Durante toda su vida, sus amigos se refirieron a su lado «oscuro» o «pecaminoso», a su «tentación», etc., sin aclararlo.

Con la financiación de un tío no cristiano que creía en el talento de Mullins, Zion lanzó un álbum, Behold the Man. El tema «Heaven in His Eyes» podría merecer algo de atención, pero «Praise to the Lord» fue el más destacado. Una canción de alabanza, que salta del Preludio & Fuga №2 en Do Menor de Bach a una extravagancia sónica demasiado emocionante para ser realmente cristiana.

Amy Grant recuerda el momento en que escuchó la canción en una contribución a un libro de 2017, Winds of Heaven, Stuff of Earth. Escribe: «Me han conmovido muchas canciones, pero cuando esa canción alcanzó su punto de lanzamiento icónico, estaba levitando».

El estudioso de la música cristiana Nathan Myrick tiene una entrevista de Michael Blanton, jefe de Reunion Records, en la que recuerda haber preguntado qué inspiró la canción, especialmente su larga introducción. Recuerda que Mulling dijo

«Bueno, es como el sexo. Hay que tener unos buenos preliminares antes de llegar al clímax»

Se convirtió en «Sing Your Praise to the Lord», el primer éxito de Grant en el mercado cristiano. Es curioso que todavía no estaba casada, así que si la canción era como una escena de sexo, era entre ella y Mullins. Cuando se casó con Gary Chapman, calificó el sexo como un «bostezo».

Mullins estaba aportando una mayor energía sexual al mundo cristiano. Pero, ¿sobre qué tipo de sexo escribía? Las biografías no dicen nada. En Rich Mullins: A Ragamuffin’s Legacy, un amigo recuerda haber ido a Nashville con él para impulsarlo. Un guardián de la industria, Jon Rivers, la lleva aparte y le aconseja que Mullins había hablado de sus «amigos de Cincinnati», y que le esperaba un viaje accidentado. No hay explicación.

No mucho después, deja Nashville. Recuerda la época de 1995: «No iba a ser el típico músico cristiano corriente, Pollyanna, bueno para nada. Me aburrí tanto tratando de ser malo que abandoné la búsqueda».

En una entrevista de 1984, da una nota diferente: «Sentí que me estaba obsesionando», dice. «Realmente no soy una persona muy orientada a la carrera. Si no disfruto de lo que hago por el mero hecho de hacerlo, entonces he perdido la integridad»

Amy Grant tiene su canción «Doubly Good to You» en su álbum Straight Ahead de 1984. A menudo se considera una canción de amor, pero parece revisar una bendición tradicional irlandesa, y se refiere a un romance que aún no se ha producido.

«Y si encuentras un amor que sea tierno
Si encuentras a alguien que sea verdadero
Entonces agradece al Señor que haya sido doblemente bueno contigo»

Como suele ocurrir en una canción de Mullins, no hay información de género en absoluto.

Trabaja como ministro de la juventud durante varios años.

Entonces llega una escena crucial que narra en una entrevista de noviembre de 1995 con CCM. Dice que tenía «unos 30 años cuando se enfrentó al poder de un pecado secreto y encontró un poder mayor en la confesión».

Si tenía unos 30 años, entonces ocurre alrededor de 1985? Cuenta:

«Estaba en Michigan, de camino a un lugar al que sabía que no debía ir. Empecé a rezar: ‘Oh, Dios, ¿por qué no haces que mi coche se estrelle para que no llegue allí porque no puedo detenerme? Recuerdo que pensé que Él dijo: ‘Sí, tienes razón. No puedes’. Yo dije, ‘¿Por qué no puedo? Lo que estoy haciendo me enferma’. Y fue como si Dios respondiera: ‘Sí, lo que haces también me enferma, pero lo que eres me enferma más. Haces lo que haces, porque eres lo que eres. No puedes hacer otra cosa'»

Le vienen a la mente dos versículos de la Biblia, recuerda. Está el de 1 Juan 1:9: «Si confesamos nuestros pecados, Él es fiel y justo y nos perdonará nuestros pecados y nos purificará de toda maldad», y luego el de Santiago 5:16: «Confesad vuestros pecados unos a otros y orad unos por otros para que seáis sanados».

Se le presenta un curso: confesar para ser sanado.

Continúa: «Pensé, sólo voy a detenerme y confesarme con el primer predicador que vea. En la primera iglesia que pase, voy a entrar y lo voy a contar todo».

Se replantea. «No, eso no es lo que significa. La confesión tiene que ser algo más que decir palabras. Tiene que ser algo más que reconocer lo que has hecho, aunque eso es una gran parte. Tengo que decírselo a las personas cuya opinión es más importante para mí».

Va en coche a Cincinnati y se confiesa con sus amigos de allí. Conduce hasta Cincinnati y confiesa su «pecado secreto» a sus amigos.

«Ha sido una de las cosas más liberadoras que he hecho nunca. No es que no haya sido tentado desde entonces. No es que no siga lidiando con el mismo tipo de cosas. Todavía tengo que tomar decisiones correctas. Todavía tengo que huir de la tentación. Pero el poder de ese pecado se rompió»

Amy Grant lo devolvió a la luz pública.

Su reflexión más detallada sobre Mullins es un breve ‘forward’ que escribe al libro de 2017 Vientos del cielo, cosas de la tierra. Escribe:

«Rich no perdió el tiempo tratando de ser bueno, o al menos tratando de parecerlo. Hay un poco de bien y de mal en cada uno de nosotros. Pero lo que Rich quería saber, lo que todos queremos saber, es que somos amados»

Fue el telonero de su gira Unguarded, ya que su actuación se abrió con otra de sus canciones, «Love of Another Kind», que había grabado para su álbum de 1985 del mismo título. Su versión trata de su especial amor por Jesús: «El amor que conozco es un amor que pocos descubren»

En YouTube, sin embargo, hay algunas grabaciones de Mullins interpretándola con una letra diferente. Su versión tiene: «Te siento más cerca que un hermano».

Su primer álbum fracasó.

Mullins lo describe como un disco «que nadie compraba y que nadie ponía en la radio». Pero su personalidad distintiva aún no estaba ahí. Como en la contraportada de Pictures in the Sky, parece ofrecerse como una gama de poses y expresiones.

Ninguno de sus álbumes hasta ahora se lee como «cristiano», pero al examinarlo más de cerca son sutiles narraciones teológicas con detalles bíblicos. A menudo presentan a Mullins muriendo, como en «Elijah», la canción que enmarca toda su carrera. En «Be With You», el cantante ha fallecido y apela a la deidad para que lo resucite:

«Y cuando mi cuerpo yazca en las ruinas
De las mentiras que casi me arruinaron
¿Recogerás los pedazos
Que eran puros y verdaderos
Y les insuflarás Tu vida
Y los liberarás?»

Al no tener ningún éxito, la carrera de Mullins en la música cristiana parecía estar a punto de terminar. Reed Arvin señaló una vez: «A veces pienso en lo diferente que sería mi vida si Rich no me hubiera puesto cierta cinta de casete en bruto en 1988».

Mullins había escrito, en «Awesome God», una canción taquillera y súper pegadiza. Parece que esperó un año antes de grabarla. La línea de apertura ha sido un reto para los oyentes cristianos. Así es como se presenta típicamente:

«Cuando se arremanga no sólo se pone a tono…»

Esto alude a la canción de Irving Berlin «Puttin’ on the Ritz», o más bien al éxito de 1982 de Taco, el extravagante cantante holandés. Era un tema básico en la MTV. Taco parece no haber comentado su sexualidad, pero él y la actuación se leerían ciertamente como «muy gay».

Unas líneas más abajo, en «Awesome God», Mullins clava este contexto.

«El juicio y la ira que derramó sobre Sodoma
La misericordia y la gracia que nos dio en la cruz»

Queda claro: «Awesome God» trata de una deidad que no tiene tiempo para los homosexuales y, de hecho, los pulverizará hasta hacerlos desaparecer. ¿Cantar esto en 1987, con el telón de fondo de gente muriendo de SIDA? Horripilante.

Corre la historia de cómo se escribió la canción. Rich conducía a altas horas de la noche hacia un concierto de jóvenes en Colorado. Para mantenerse despierto se imagina a los predicadores sureños despotricando, baja la ventanilla y empieza a «predicar» al viento.

¿Es la canción la ventriloquia de un mensaje en el que no creía? Es un extraño atípico en su carrera, la canción suya que todo el mundo conocía, y que le convirtió en una estrella, y sin embargo era muy diferente a todas las demás. Nunca estuvo cerca del establishment de la CCM de Nashville. Un ejecutivo anónimo citado por Nathan Myrick llama a Mullins «un bicho raro con una buena canción».

Habla de haber tenido una prometida durante diez años.

Según su historia, ella rompió con él cuando su boda estaba a punto de celebrarse. Decía que su canción «Damascus Road» fue escrita inmediatamente después, aunque la canción no tiene figura femenina y sólo trata de que Mullins estaba demasiado centrado en su carrera.

Ningún documental sobre él, ni la biografía, evocan a la mujer de ninguna manera. Ningún amigo parece haberla conocido. No hay fotos. Es un extraño vacío biográfico.

Su historia fue que la ruptura fue tan profundamente aplastante que no deseaba salir con nadie nunca más. «No tengo ningún interés en nadie más y ella está casada con otro, así que eso es lo que pasa, y no me importa», dice en una entrevista. «Creo que, ya sabes, tal vez Dios quería que fuera célibe y la forma en que lo logró fue rompiendo mi corazón».

También diría que había sido insatisfactorio, como en este relato: «Tuve una relación de diez años con esta chica y a menudo me preguntaba por qué, incluso en los momentos más íntimos de nuestra relación, seguía sintiéndome muy solo».

Los recuerdos pueden variar extrañamente. En un concierto de 1994 recuerda haber estado en casa de Amy Grant y haber tocado «Doubly Good For You» para ella, explicando: «Oh, porque en ese momento estaba comprometido – dije bueno, ya sabes que escribí esta canción para – Para mi boda que en realidad no ocurrió, gracias a Dios.»

Viaja con un joven llamado Beaker, que más tarde se negó a todas las entrevistas.

Como en el vídeo de la canción de Mullins «Here in America», el evangélico consiguió un bonito retrato de dos hombres retozando juntos por el mundo -como bien podría ‘leerse’ para muchos observadores como una pareja gay.

Sin embargo, parece bastante claro que no estaban involucrados físicamente de ninguna manera, como narra Mullins en «Hold Me Jesus», un retrato de 1992 de los dos en una habitación de hotel en Amsterdam. Esperando que Beaker se quede dormido, Mullins piensa escabullirse por la ciudad y realizar alguna actividad ilícita no especificada.

Narra esta escena en repetidas ocasiones, como en una entrevista de 1994:

«Después de años de comportarme lo mejor posible, realmente tenía que aguantar para vivir. Pensaba que nadie lo sabría. Podría hacer lo que quisiera. ¿No sería divertido soltarme un par de noches y portarme tan mal como quisiera?»

Afortunadamente, añade, Beaker estaba allí para recordarme que no lo hiciera. «Pero seguro que sentí la tentación de tirar mi moral por una noche»

Estos relatos no sugieren el intenso dramatismo de la canción resultante. «Hold Me Jesus» tiene un narrador casi destruido por intensos anhelos, telegrafiados como sexuales. Está «tan caliente dentro de mi alma», le canta a Dios, mientras reza por el poder de «rendirse», en lugar de «luchar contra ti por algo que realmente no quiero».

En un prefacio del vídeo, da su más completa narración de una escena que ocurrió no mucho después. En una estación de tren le cuenta a Beaker toda la historia. Transcribo:

«Cuando todo se juntó fue cuando estábamos en Ámsterdam y me volví realmente agudo, e incómodo, consciente de cómo – Sabes que crees que estás llegando a algún sitio, crees que estás creciendo como cristiano, ese tipo de cosas, y de repente te encuentras en una situación en la que dices: ‘Soy tan susceptible como cuando tenía 16 años, a un montón de cosas.’

Y a veces podemos ser muy duros con nosotros mismos por eso. Bueno, Beaker y yo estábamos hablando en una estación de tren sobre todo el asunto, más o menos dónde estábamos y dónde queríamos estar, y entramos en algunos, en realidad, algunos detalles bastante explícitos sobre la naturaleza de nuestras tentaciones y de esas luchas.

Y este tipo se inclina, y estamos en Alemania, cierto, y así asumimos que nadie está interesado en lo que tenemos que decir, para molestarse en traducir, y escuchar – Pero este tipo se inclina, en la estación de tren, el único otro tipo allí, y dice, ‘Disculpe, pero ¿es usted Rich Mullins?’

Así que tuve que pensar en nuestra conversación para ver si era o no, y decidí que debo ser. Me guste o no lo que soy, eso es lo que soy».

Muchas de las canciones de Mullins de la época (en las que a menudo figura Beaker como coautor) se prestan a lecturas «queer».

En «Boy Like Me, Man Like You», el cantante y Jesús son dos tipos incómodos que se conocen.

«¿Se reían las niñas cuando pasabas?
¿Te preguntaste qué era lo que las hacía reír?»

En la canción de 1992, «What Susan Said», dos «chicos de ojos solitarios en una camioneta» parecen sentirse atraídos sexualmente, pero mantienen el discurso de Dios de que «el amor se encuentra en las cosas a las que hemos renunciado…»

Los fans se acercan a él, sin conseguir lo que esperan. Mac Powell, futura estrella de Third Day, recuerda en un podcast reciente que se había emocionado y formado con la música de Mullins, y se acercó a él después de un concierto en Atlanta.

Powell prepara su discurso de fan. «Rich, sólo quiero decirte que tu música ha cambiado literalmente mi vida. Me ha dado un camino por el que intentar caminar. Me ha ayudado a animarme en mi fe. Me ha cambiado literalmente».

Mullins se queda mirando un momento y dice: «¡Gracias!» Y se aleja.

Sus conciertos son eventos celebratorios, extáticos.

Se siente bien siendo evangélico. Aunque Mullins nunca fue evangélico. Fue criado como cuáquero, llegó a amar muchas influencias católicas, y parece haber estado durante años al borde de convertirse públicamente.

Siempre se entendió a sí mismo como un outsider religioso. Explica en 1988: «Me consuela saber que fueron los pastores en quienes se aparecieron los ángeles cuando anunciaron el nacimiento de Cristo. Invariablemente, a lo largo de la historia, Dios se ha aparecido a la gente de los márgenes».

Lo que llegó a amar más que nada fue el aplauso…

En septiembre de 1995, es entrevistado por el Arizona Republic, otro clip desapercibido que desafía las narrativas existentes de Mullins.

«Hay momentos en los que sé que el factor de motivación abrumador para mí es la aceptación y el aplauso del público», dice. «Así que te sientes como un completo farsante porque estás ahí arriba hablando de todas estas cosas grandiosas y dices: ‘La sucia verdad es que estoy diciendo esto porque van a aplaudir'»

Deja su carrera para volver a la universidad…

Su historia, de repente, era que quería ir a hacer un trabajo de misionero, en algún lugar, como enseñar música, decide, en una reserva navajo en Nuevo México. Dice que fue a la Universidad de los Amigos para obtener una certificación para enseñar música allí. Para ese objetivo, era un paso innecesario.

En la escuela, James Bryan Smith -que era el profesor de Mullins- dice que hace los deberes de Mullins, ya que éste dice que va a menudo al cine. En febrero de 1994, da una conferencia sobre la «vida cristiana» que se desvía extrañamente hacia revelaciones personales inesperadas:

«Realmente tengo que mirar o iría al cine constantemente y nunca haría los deberes, nunca haría mi cama. Si pusieran películas a las 8 de la mañana me levantaría y me iría. Es la única excusa que se me ocurre para levantarme por las mañanas».

Si el público esperaba al ángel iluminado por el sol del vídeo de «Creed», éste es un hombre extraño cuyo mensaje principal era una advertencia de no buscar el sentido a la música cristiana contemporánea. «No se va a las iglesias en busca de emoción», continúa. «¡Para eso se va al cine!»

Continúa charlando sobre su inexistente vida amorosa.

«La mayoría de las mujeres que me conocen no quieren casarse conmigo», dice. «Mi vida no se desarrolla como mis discos. Es incluso peor que mi música»

Una vez tuvo una canción de amor en un álbum, dice. Fue idea de su productor. Él no las escribe. «No tengo muchas ocasiones para hacerlo»

Es probable que se refiera a una narración romántica, o realmente sólo hipotética, que se siente extrañamente insertada en su canción de 1991 «The River».»

«Tal vez ella podría venir a Wichita
Y tal vez podríamos tomar prestada la bicicleta de Beaker
Dejamos que el viento canalla nos haga nudos en el pelo
Deja que la velocidad y la libertad desenreden las líneas
Tal vez el miedo pueda desvanecerse antes que el amor
Oh Dios, no permitas que este amor sea negado»

Cuando realmente escribe sobre su vida real, continúa Mullins, los desecha, dándose cuenta de que son «mis propios asuntos», y «mi propia terapia personal que está ocurriendo aquí». No hay razón para cargar a los oyentes con eso».

El resultado es que la gente piensa que los álbumes son él. «Yo digo: ‘Vaya, estos álbumes no abordan algunos de los verdaderos temas centrales de mi vida’. Y tengo algunos problemas reales».

Sus álbumes son ilusiones, dice. «La verdad es que ustedes conocen lo que yo he elegido que conozcan. Os he mostrado mi mejor cara.»

Se prepara para el traslado a Nuevo México.

Ahora no quiere llamarlo trabajo misionero. «Si no amas a tu prójimo donde vives, no vas a amarlo en otro lugar», dice al Greenville News. «Da la casualidad de que me gusta esta región, y por eso mis vecinos van a ser navajos».

Beaker se ha desvanecido, se ha casado y se ha mudado a Atlanta. Me pregunto si eso sugiere el contexto de la canción de Mullins de 1995 «Wounds of Love», sobre una persona distante, sin nombre y sin género, en Atlanta.

«La botella sigue tan llena
No hay nadie aquí para abrir el grifo
Tanto en mí quiere alcanzarte y abrazarte
Pero estás tan lejos que no puedo hacerlo»

Se habla de que Mullins tiene problemas con el alcohol. Miro por ahí las entradas de los blogs de los evangélicos que suelen señalar las inesperadas impresiones que dio en la vida real. Uno de ellos escribe:

«Contar historias de que ‘Rich estaba arruinado’ es más bien como irrumpir en una reunión de Alcohólicos Anónimos y decir: ‘¡Ja, ja! ¡Todos ustedes son alcohólicos! Gotcha!'»

Aunque se leía como religiosamente aceptable, de alguna manera, era diferente a todos los demás. Otra memoria:

«Siempre me sorprendió cómo podía fumar y cantar maravillosamente, maldecir y escribir profundamente»

Otro:

«Para toda una franja de nosotros, Rich Mullins era el Holden Caulfield de nuestra fe: el único tipo que se negaba a ser falso. El único tipo que se negó a jugar el juego. El tipo que cuestionaba el statu quo en una industria musical a menudo impulsada por la imagen y las ventas. El único tipo que hizo que la fe pareciera real y no un cliché para los Gen-Xers hambrientos de algo auténtico»

En 2007, el músico cristiano Shaun Groves deja en un comentario sus memorias, que están llenas de un lado de Mullins que -seguimos dándonos cuenta- las narrativas «oficiales» han estado suprimiendo.

«Tenía una boca sucia, una presencia escénica extravagante e irreverente a veces y despreciaba elementos de la cultura y la política norteamericana, y a menudo le costaba mucho querer a aquellos para los que tocaba música, y sin embargo poseía un profundo amor por las liturgias, los credos, el silencio, la soledad, la oración, la misericordia, los niños y Jesús, y seguía, haciendo música para nosotros por mucho que le dejáramos perplejo. Esta paradoja confundía y aún lo hace.

Este hombre se cagó en los pantalones durante un concierto y después se limpió en el baño de la iglesia (mucho después) usando los calzoncillos sucios que había llevado y los tiró a la papelera de la iglesia como si fueran un pañuelo. Se emborrachó y se puso sobrio justo a tiempo para tocar «Awesome God» para un grupo de bautistas en Texas. Escribió una canción sobre un vagabundo que conoció con una bolsa de colostomía; la canción comparaba a la Iglesia estadounidense con esta bolsa de colostomía: «llena de mierda», dijo. Nunca se grabó. Envió todos sus derechos de autor a la caridad y se pagó a sí mismo un salario de profesor y nunca supo cuánto había ganado realmente con toda esa música que nos hizo. No olía bien, ni se veía bien, ni actuaba bien la mayor parte del tiempo. Rich era, bueno, simplemente raro. Muy raro.

Hacerle algo más perfecto ahora que se ha ido le quitaría su mensaje: Dios te ama sin importar lo jodido que estés, ahora ama a la gente jodida».

Mullins se encuentra con su compañero de Friends Mitch McVicker.

Él era «sólo un jugador de baloncesto que casualmente estaba en esta clase de religión en la que yo estaba», explica Mullins. En total, cinco jóvenes se van a Nuevo México con él, con la idea de crear una especie de comunidad espiritual fraternal, los ‘Kid Brothers of St. Frank’, como los habían llamado Mullins y Beaker, siguiendo el ejemplo de Francisco de Asís.

Todavía hace conciertos, y entrevistas por teléfono con periódicos de todo el país. Habla con el Indianapolis News en 1995.

«Todo el mundo lucha. Si la gente supiera las cosas con las que he luchado, me odiarían… Hago lo mejor que puedo. Tengo fallos y no creo que el cristianismo sea menos verdadero porque no sea un cristiano ejemplar. Lo que quiero comunicar a la gente es lo que creo que está en el corazón del evangelio, que es que Dios nos ama».

Un joven reportero pasa una semana en Nuevo México, haciendo un perfil.

Hoy en día, a Lou Carlozo no le gusta que se hable de Mullins y de la intimidad entre personas del mismo sexo, pero señala de sus pocos días juntos: «Me acosté con Rich Mullins, de la misma manera que me acosté con mi hermano pequeño cuando era niño».

Mullins le dice, en el perfil, que no está seguro de por qué se escabulle de su carrera. «No sé si tengo miedo al éxito; puede que lo tenga», dice. «Puedo hacer discos el resto de mi vida y hablar de amor, pero no significará nada hasta que no ame a alguien»

«Todo me parece irónico y raro», añade. «Estoy agradecido por ello, pero nunca he tenido ambiciones en la música cristiana.»

¿Por qué está en la reserva? Responde: «Para mí, es mucho más trabajar mi propia salvación con temor y temblor».

Está bien si su celebridad se desvanece. «Si continúa, estaría bien», dice. «Si no lo hace, estaría bien. He tenido más de mis 15 minutos».