Si ha leído La metamorfosis de Franz Kafka en inglés, es probable que su traducción se refiera al transformado Gregor Samsa como una «cucaracha», un «escarabajo» o, más generalmente, un «insecto gigantesco». Estas interpretaciones del original alemán del autor no son necesariamente erróneas: Gregor se escabulle, agita múltiples patas y tiene una especie de exoesqueleto. La mujer que le atiende le llama «escarabajo pelotero»… las pruebas abundan. Pero las palabras alemanas utilizadas en la primera frase de la historia para describir la nueva encarnación de Gregor son mucho más misteriosas, y tal vez extrañamente cargadas de significado metafísico.
La traductora Susan Bernofsky escribe: «tanto el adjetivo ungeheuer (que significa «monstruoso» o «enorme») como el sustantivo Ungeziefer son negaciones -no entidades virtuales- prefijadas por un». Ungeziefer, un término del alto alemán medio, describe algo así como «un animal impuro no apto para el sacrificio», perteneciente a «la clase de las cosas repugnantes que se arrastran». Sugiere muchos tipos de bichos: insectos, sí, pero también roedores. «Kafka», escribe Bernofsky, «quería que viéramos el nuevo cuerpo y la condición de Gregor con el mismo enfoque nebuloso con el que el propio Gregor los descubre».
Es probable que por esa misma razón Kafka prohibiera las imágenes de Gregor. En una carta de 1915 a su editor, estipuló que «el insecto no debe ser dibujado. Ni siquiera debe verse de lejos». La portada original del libro, arriba, muestra en cambio a un hombre de aspecto perfectamente normal, angustiado como si estuviera imaginando una terrible transformación, pero sin experimentarla físicamente.
Sin embargo, parece obvio que Kafka quería que Gregor se convirtiera en una especie de insecto. La carta de Kafka utiliza el alemán Insekt, y al referirse casualmente a la historia en curso, Kafka utilizó la palabra Wanze, o «insecto». Hacer esto demasiado claro en la prosa diluye el grotesco horror corporal que sufre Gregor, y la historia se cuenta desde su punto de vista, uno que «muta a medida que avanza la historia». Así lo escribe el lector holandés Freddie Oomkins, quien además observa que «en el plano físico, Gregor, en diferentes momentos del relato, empieza a hablar con una voz chirriante, parecida a la de un animal, pierde el control de sus piernas, se cuelga del techo, empieza a perder la vista y quiere morder a su hermana, lo que no ayuda mucho a determinar su taxonomía.»
Dificultades de traducción y clasificación aparte, el cerebro literario ruso y lepidóptero Vladimir Nabokov decidió que sabía exactamente en qué se había convertido Gregor Samsa. Y, en contra de los deseos del autor, Nabokov incluso hizo un dibujo en su copia didáctica de la novela. Nabokov también editó mucho su edición, como se puede ver en las numerosas correcciones y revisiones anteriores. En una conferencia sobre La metamorfosis, llega a la conclusión de que Gregor es «simplemente un gran escarabajo» (obsérvese que tacha la palabra «gigantesco» del texto anterior y escribe en la parte superior «poco más de un metro de largo»), y además uno capaz de volar, lo que explicaría cómo acaba en el techo.
Todo esto puede parecer muy poco respetuoso con el autor de La metamorfosis. Ciertamente, Nabokov nunca ha sido respetuoso con las personas literarias, refiriéndose a la obra de Faulkner, por ejemplo, como «crónicas de mazorca», y al Finnegans Wake de Joyce como un «superpunto petrificado». Sin embargo, en su conferencia Nabokov califica a Kafka como «el mayor escritor alemán de nuestro tiempo». Poetas como Rilke o novelistas como Thomas Mann son enanos o santos de plástico en comparación con él». Aunque sea un santo, Kafka es «ante todo un artista», y Nabokov no cree que «pueda leerse ninguna implicación religiosa en el genio de Kafka». («Aquí me interesan los bichos, no los humbugs», dice con desprecio).
Rechazar las tendencias de Kafka hacia el misticismo va en contra de la mayoría de las interpretaciones de su ficción. Uno podría sospechar que Nabokov ve demasiado de sí mismo en el autor cuando compara a Kafka con Flaubert y afirma: «A Kafka le gustaba extraer sus términos del lenguaje del derecho y de la ciencia, dándoles una especie de precisión irónica, sin intrusión de los sentimientos privados del autor.» Sin embargo, Ungeheueres Ungeziefer no es un término científico, y sus orígenes literarios en el alemán medio -que Kafka debía conocer por sus estudios- connotan claramente ideas religiosas de impureza y sacrificio.
Con el debido respeto a la formidable erudición de Nabokov, parece que, al menos en este caso, Kafka pretendía plenamente la imprecisión, lo que Bernofsky denomina «percepciones borrosas del desconcierto», en un lenguaje «cuidadosamente elegido para evitar la especificidad.» El arte de Kafka consiste en esta habilidad para explotar las antiguas estratificaciones del lenguaje. Su tratamiento casi cabalístico de los signos y su aversión a las imágenes esculpidas pueden consternar y atormentar a los traductores y a ciertos novelistas, pero es también la gran fuente de su genio insólito.
La Metamorfosis se publicó hace 100 años este mes. Puedes encontrar copias del texto en nuestras colecciones de eBooks y Audiobooks gratis.
Contenido relacionado:
El arte de Franz Kafka: Dibujos de 1907-1917
La metamorfosis del señor Samsa: Una maravillosa animación en arena de la historia clásica de Kafka (1977)
Vladimir Nabokov (canalizado por Christopher Plummer) enseña a Kafka en Cornell
Josh Jones es un escritor y músico afincado en Durham, NC. Síguelo en @jdmagness