En un episodio de El barrio de Mister Rogers en 1969, el Sr. Rogers pidió a François Clemmons, uno de los primeros personajes negros recurrentes en una serie de televisión para niños, que se remojara los pies en un baño de pies con él en un día caluroso. Era una invitación para Clemmons, pero también para que todos los estadounidenses se solidarizaran con la comunidad negra.
Hasta 1993, Clemmons apareció en 98 episodios del icónico programa infantil. Llegó a El barrio de Mister Rogers en 1968, en medio de un movimiento por los derechos civiles que finalmente llevó a una muestra simbólica de alianza con los negros por parte del homónimo de la querida serie, Fred Rogers. Las tensiones raciales eran elevadas. La segregación recreativa se imponía ampliamente.
Clemmons se retiró en 2013 tras 15 años como artista residente del Middlebury College y director de su Coro Espiritual Martin Luther King. Ahora, con 75 años, dice que le siguen preguntando por el señor Rogers cada vez que el mundo está en crisis.
«La gente siempre dice: «¿Qué haría el señor Rogers?». Clemmons dice a OprahMag.com, reflexionando sobre la imagen ahora, cuando el país se enfrenta de nuevo a un ajuste de cuentas racial que ha galvanizado las protestas y marchas de Black Lives Matter en todo el mundo. «Deberías decir: ‘¿Qué deberíamos hacer? Tú y yo. Este es nuestro momento. Fred tuvo su tiempo».
En mayo, cuando el expolicía Derek Chauvin presionó con su rodilla sobre el cuello de George Floyd durante ocho minutos y 46 segundos, la antigua instantánea de Clemmons y Rogers comenzó a circular de nuevo. Inundó las redes sociales como una declaración de lo que podría ser Estados Unidos e inspiró muchas reflexiones sobre la relevancia duradera de la foto. Floyd fue asesinado apenas unas semanas después de la publicación de las memorias de Clemmons, el 5 de mayo.
Con esa misma escena icónica de la piscina como foto de portada, el libro de Clemmons personaliza las experiencias del racismo y la homosexualidad durante el movimiento de los derechos civiles de la década de 1960, relatando su propia juventud desgarradora como hombre negro y entonces homosexual que crecía en Birmingham, Alabama. Allí se crió en un entorno familiar violento, con una madre negligente, un padre abusivo y un padrastro que no aceptaba que fuera gay. Encontró su alegría en el canto, y llegó a convertirse en un cantante de ópera ganador de un Grammy.
Fue su voz la que acabó cautivando a Rogers. Después de escuchar a Clemmons canturrear algunos de sus espirituales favoritos en una iglesia presbiteriana de Pittsburgh el Viernes Santo de 1968, Rogers se sintió tan conmovido que le pidió a Clemmons que fuera el oficial en El barrio de Mister Rogers. Los dos forjarían una amistad de por vida; en 2018, durante nuestra primera conversación, Clemmons se refirió a Rogers como su «padre sustituto».
Pero todavía estaba sorprendido por la oferta de Rogers. Se preguntó: ¿Por qué un hombre blanco le pide a un negro que interprete al tipo de hombre que los negros temen? Acabó rechazando el papel, hasta que Rogers le convenció de lo contrario.
«Franc, la gente te va a admirar por cantar así, y por ir por el barrio, formando parte de la comunidad», recuerda Clemmons que le dijo Rogers. «Eso va a cambiar la opinión de mucha gente sobre los policías. Te lo juro, Franc».
La indecisión inicial de Clemmons fue el resultado de temer incluso un encuentro pasajero con la policía cuando era joven en Birmingham, donde observó a muchos más policías blancos que negros. Mientras crecía, sus tías y tíos -pero también «todo el mundo»- le enseñaron cómo comportarse en presencia de un policía: «No les mires directamente. Si vienen, baja los ojos. Sigue caminando. No camines rápido. Y no digas nada».
De niño, Clemmons recuerda haber presenciado un horrible acto de violencia policial contra una joven; con el vestido por encima de la cabeza, el agente sujetó a la chica, hundiendo el peso de su cuerpo en ella con una fuerza inmensa. Décadas después, el asesinato de Floyd llevó a Clemmons a la meditación -sentarse, rezar- aunque también estaba «lleno de rabia».
Mientras el movimiento Black Lives Matter (Las Vidas Negras Importan) marcha, Clemmons recuerda a sus héroes: El Dr. Martin Luther King Jr. y Rogers, que murió en 2003. También admira a las mujeres negras líderes del movimiento, incluidas las cofundadoras de BLM, Patrisse Khan-Cullors y Alicia Garza, que encabezan hoy la lucha por la justicia racial de forma similar a la de Rogers, porque «apelan a una ley moral, y la practican». Dice que el mensaje que Rogers enviaba en 1969 es muy parecido al que se envía actualmente: «No se puede tratar así al prójimo».
En Officer Clemmons, relata un encuentro con un director de orquesta racista que le exigió que se bajara de «mi escenario» mientras sus compañeros de barrio se preparaban para un espectáculo en la Orquesta Sinfónica de Cincinnati. Emocionado, Clemmons le explicó la situación a Rogers, quien le proporcionó el tipo de seguridad y confort protector con el que Clemmons podía contar.
En su libro, Clemmons recuerda a Rogers enfrentándose al director de orquesta, hablando «con calma pero con intención». Escribe que Rogers dijo: «En nuestro barrio no se habla así, y menos a uno de nuestros vecinos». Se exigió una disculpa. Si no se podía dar una, le dijo al conductor que no habría espectáculo.
Al reflexionar sobre la leal alianza de Rogers con él durante ese incidente en la década de 1970, Clemmons subraya que, ahora, es necesario dar el mismo tipo de apoyo comprometido a las vulnerables comunidades transgénero negras de la América gay blanca, ya que este último grupo demográfico, dice, «ha logrado un cierto tipo de aceptación social»
«Tienes una obligación con tu hermana negra y tu hermano negro, y tu hermana trans y tu hermano trans», dice. «No se puede dejar de lado. Si los blancos guardan silencio, no podremos ganar esta batalla».
Aunque esta es nuestra batalla a librar, si Rogers tuviera que decirte lo que tienes que hacer, «te diría que salgas y ayudes, de la manera que puedas», dice Clemmons. «No tienes que salir al frente y coger un arma y usarla para ser útil. Pero sí tienes que ayudar a la gente a cambiar la mentalidad de quienes se dedican a hacer daño a los negros.»
¿Cómo sugiere Clemmons ser un buen vecino? «Llama a tu congresista local».
Parte de su propia contribución, dice Clemmons, son sus memorias. Espera que la historia de su vida sirva de modelo de perseverancia para aquellos que son condenados por lo que son, como lo fue él, especialmente en la comunidad de negros queer. Cuando era un niño, no tenía a nadie que le dijera esto, y por eso, con su libro, «quería poder decirles: ‘Tu vida es válida'».
Ahora que su historia ha sido contada con sus propias palabras después de décadas de trabajo para su publicación, Clemmons todavía tiene más cosas que lograr. Un logro, dice, se hizo realidad con esta misma historia: ver su nombre aparecer bajo el título de O, The Oprah Magazine ha sido durante mucho tiempo un sueño. Y todas las noches se levanta tarde para escribir otro libro. Para ello, dice, «medito y tengo casi una experiencia extracorporal, y me voy con él», refiriéndose a su duradero vínculo espiritual con Rogers. (Su primer libro fue Songs For Today, un volumen de American Negro Spirituals, publicado en 1996.)
Escribe en su casa de Vermont, donde ha estado en aislamiento pandémico durante los últimos seis meses con su terrier tibetano Princess. Allí, saluda a sus amigos desde su porche a una distancia segura, y lee el correo de los fans que le sigue llegando a raudales. Responde con humildad a sus admiradores, muchos de los cuales son policías negros de la vida real que sintieron que podían provocar un cambio como lo hizo Clemmons en la ficción. Con una gentileza que aún conmueve y sorprende a Clemmons décadas después de sumergir sus pies marrones en un baño con los pies blancos de Rogers, le escriben con un sentimiento compartido: la gratitud.
«Me sorprende que algo que hice hace 50 años todavía resuene en la amplitud de la nación», dice, cálidamente. «La gente sabe lo que hice. Y hablan de ello. Allá donde voy, hablan de ello».
Para más historias como ésta, suscríbase a nuestro boletín de noticias.