El trabajo de un retratista de la corte renacentista consistía en producir retratos de sus soberanos para exhibirlos en el palacio y entregarlos a dignatarios extranjeros o a posibles novias. No hace falta decir que los retratos deben ser halagadores. Sin embargo, en 1590, Giuseppe Arcimboldo pintó a su patrón real, el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico Rodolfo II, como un montón de frutas y verduras (al lado). Con los párpados en forma de vaina de guisante y una calabaza en la frente, parece menos un rey que un plato de crudité.
De esta historia
Por suerte para Arcimboldo, Rodolfo tenía sentido del humor. Y probablemente se había acostumbrado al ingenio visual del artista. Arcimboldo sirvió a la familia de los Habsburgo durante más de 25 años, creando extrañas «cabezas compuestas» hechas de criaturas marinas, flores, asados y otros materiales.
Aunque su obra estuvo olvidada durante siglos, Arcimboldo está disfrutando de un renacimiento personal, con exposiciones en los principales museos europeos. En el Louvre, una serie de pinturas de Arcimboldo se encuentra entre las más populares de la colección. Dieciséis de las mejores obras del bufón, incluida la serie del Louvre, se exponen hasta el 9 de enero en la National Gallery of Art de Washington, la primera gran exposición americana de este tipo.
«Queríamos que la gente tuviera la experiencia que tenían los emperadores en la corte de los Habsburgo», dice David Alan Brown, conservador de la National Gallery. «Tener el mismo placer, como si se tratara de un juego, de ver primero lo que parece una cabeza y luego descubrir, al examinarla más de cerca, que esa cabeza está hecha de una miríada de flores, verduras, frutas, animales y pájaros observados con sumo cuidado».
La exposición es también una oportunidad de entrar en la propia cabeza de Arcimboldo, en sí misma una especie de composición. Parte científico, parte adulador, parte visionario, Arcimboldo nació en 1526 en Milán. Su padre era artista, y los primeros años de la carrera de Giuseppe sugieren la rutina diaria del Renacimiento: diseñó ventanas de catedrales y tapices llenos de ángeles, santos y evangelistas. Aunque las manzanas y los limones aparecen en algunas escenas, los productos son, comparativamente, poco notables. El padre de Rodolfo, Maximiliano II, archiduque de los Habsburgo y pronto emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, acogió al pintor en su corte vienesa a principios de la década de 1560. Arcimboldo permaneció con los Habsburgo hasta 1587 y continuó pintando para ellos después de su regreso a Italia.
Tal vez no por casualidad, la larga ausencia de Arcimboldo de Milán coincidió con el reinado de un arzobispo milanés especialmente falto de humor, que reprimió a los artistas locales y habría tenido poca paciencia para producir retratos. Los Habsburgo, en cambio, estaban ávidos de obras imaginativas. Los miembros de la dinastía se apresuraron a enfatizar sus pretensiones de grandeza y promovieron una atmósfera vanguardista en su corte, que rebosaba de intelectuales.
Arcimboldo, según un amigo italiano, siempre estaba haciendo algo caprichoso, ya fuera inventando un instrumento parecido al clavicordio, escribiendo poesía o inventando trajes para los desfiles reales. Es probable que pasara el tiempo hojeando las colecciones privadas de obras de arte y rarezas naturales de los Habsburgo en la Kunstkammer, considerada un predecesor de los museos modernos.
Las primeras cabezas compuestas conocidas fueron presentadas a Maximiliano el día de Año Nuevo de 1569. Un conjunto de pinturas se llamaba Las Cuatro Estaciones, y el otro -que incluía Tierra, Agua, Fuego y Aire- Los Cuatro Elementos. Los cuadros alegóricos están salpicados de juegos de palabras (la espiga del verano es una espiga de maíz) y de referencias a los Habsburgo. La nariz y la oreja del Fuego están hechas de puntas de fuego, uno de los símbolos de la familia imperial. El Invierno lleva una capa con el monograma de una «M», presumiblemente de Maximiliano, que se asemeja a una prenda que el emperador poseía realmente. La Tierra lleva una piel de león, una referencia al mitológico Hércules, al que los Habsburgo se esforzaban por atribuir su linaje. Muchas de las figuras están coronadas con ramas de árbol, fragmentos de coral o cuernos de ciervo.
Las pinturas estaban destinadas a divertir, pero también simbolizan «la majestuosidad del gobernante, la copiosidad de la creación y el poder de la familia gobernante sobre todo», dice Thomas DaCosta Kaufmann, profesor de historia del arte en Princeton y autor de Arcimboldo:Visual Jokes, Natural History, and Still-Life Painting. «En cierto modo es sólo humor, pero el humor se resuelve de forma seria». A Maximiliano le gustaba tanto esta imaginería que él y otros miembros de su corte se disfrazaron de los elementos y las estaciones en un festival de 1571 orquestado por Arcimboldo. (El emperador interpretó el invierno.)
Eran los albores de disciplinas como la botánica y la zoología, cuando artistas como Leonardo da Vinci -el predecesor de Arcimboldo en Milán- se dedicaban a los estudios naturales. Las composiciones de Arcimboldo sugieren una fluidez científica que pone de manifiesto la erudición de su mecenas. «Cada planta, cada hierba, cada flor es reconocible desde un punto de vista científico», dice Lucia Tomasi Tongiorgi, historiadora del arte de la Universidad de Pisa. «No es una broma. Es conocimiento». Los Habsburgo «estaban muy interesados en la recolección de la naturaleza», dice Kaufmann. «Tenían estanques de peces. Tenían leones como mascotas».
Incluso detalles botánicos aparentemente pedantes corroboran el tema del imperio. Las composiciones de Arcimboldo incorporaban especímenes exóticos, como el maíz y la berenjena, que los espectadores sofisticados reconocerían como cultivares raros del Nuevo Mundo y de más allá, donde tantos gobernantes europeos esperaban extender su influencia.
Un crítico moderno ha teorizado que Arcimboldo sufría de una enfermedad mental, pero otros insisten en que tenía que tener su ingenio para ganar y mantener el favor en tales círculos enrarecidos. Otros han sugerido que era un hombre del pueblo incomprendido: en lugar de adular a los Habsburgo, se burlaba de ellos a la vista de todos. Sin embargo, esto parece poco probable; los estudiosos creen ahora que Arcimboldo falsificó sus vínculos con una poderosa familia italiana en un intento de hacerse pasar por noble.
La Kunstkammer fue saqueada durante la Guerra de los Treinta Años (1618-48), y varias de las pinturas de Arcimboldo fueron llevadas a Suecia. Las cabezas compuestas desaparecieron en colecciones privadas, y Arcimboldo permaneció en la oscuridad hasta el siglo XX, cuando se dice que pintores como Salvador Dalí y Pablo Picasso lo redescubrieron. Ha sido aclamado como el abuelo del surrealismo.
Sus obras siguen saliendo a la luz, entre ellas Cuatro estaciones en una cabeza, pintada poco antes de su muerte en 1593 a los 66 años. La National Gallery adquirió el cuadro a un marchante neoyorquino el pasado otoño. Es el único Arcimboldo indiscutible que posee un museo estadounidense. Regalado originalmente a uno de los amigos italianos de Arcimboldo, Cuatro estaciones puede ser la reflexión de Arcimboldo sobre su propia vida. La cara de tronco de árbol es escarpada y cómica, pero de una oreja cuelgan un par de cerezas rojas y la cabeza está llena de hojas de parra y manzanas, laureles que el artista quizás sabía que se merecía.
Abigail Tucker es redactora de la revista.
