Se convirtió en un misterio aún mayor en la muerte que en la vida. Elvis Aron Presley se fue a la tumba a los 42 años sin poner nunca todas sus cartas sobre la mesa. Y toda su familia -la distinción entre parientes consanguíneos y empleados hacía tiempo que se había difuminado- continuó, en medio de su dolor, manteniendo sus cartas cerca del pecho.
El día antes de salir de gira, la semana en que apareció el polémico libro Elvis What Happened?, que pretendía detallar su vida privada, el mes en que volvió a tener un disco en las listas de éxitos, Elvis cayó muerto en su mansión de Graceland y pasó instantáneamente de leyenda esquiva a mito. La ciudad de Memphis, que también dio al mundo Holiday Inns, volvió a convertirse -aunque sólo fuera durante 48 horas- en el cuartel general espiritual del rock &roll.
La ciudad llegó a parecerse a un campamento de gitanos mientras decenas de miles de seguidores dejaban lo que estuvieran haciendo allá donde estuvieran y se dirigían a donde sabían que tenían que estar. No importaba que no hubiera sitio en la posada (las 9.000 habitaciones de motel de la ciudad ya estaban desbordadas por los 16.000 Shriners convencionados), no importaba que sólo un par de miles de los 75.000 llegaran a ver el cuerpo regio yaciendo en el estado, no importaba que sólo 200 o más amigos cercanos asistieran a los servicios. Era suficiente, decían, estar en la misma ciudad con el Rey cuando fue velado.
Incluso en medio de la adulación casi histérica, sin embargo, persistieron los persistentes informes y especulaciones y rumores sobre la causa de la muerte. El dictamen provisional era un fallo cardíaco, pero se esperaba que la autopsia continuara durante al menos una semana.
La última semana de vida de Elvis fue aparentemente feliz. Su hija de nueve años, Lisa Marie (que da nombre a su avión privado Convair 880), estuvo de visita en Graceland durante dos semanas. Vive en Los Ángeles con su madre, la antigua esposa de Elvis, Priscilla Beaulieu. El 7 de agosto, Elvis había alquilado Libertyland, un parque de atracciones local, desde la medianoche hasta el amanecer. Su hija y su acompañante, una mujer local llamada Ginger Alden, y unos 15 amigos pasaron la noche montando en Casey’s Cannonball. el Little Dipper, el Fender Bender y las otras 11 atracciones del parque.
Por lo demás, dijeron los amigos, Elvis nadaba a diario en la piscina de Graceland, jugaba a la pelota de raqueta todas las noches y repasaba la música de su gira de 11 días, que iba a culminar con dos espectáculos en el Mid-South Coliseum de Memphis el 27 y 28 de agosto. Según sus amigos, tenía un gran sobrepeso y, aunque había visto «Elvis What Happened?», escrito por tres de sus antiguos guardaespaldas, no parecía estar demasiado preocupado por nada. El lunes 15 de agosto, Elvis se levantó tarde, como era su costumbre. (El editorial del Memphis Commercial Appeal sobre su fallecimiento señalaba que «si se levantaba tarde, también mantenía la paz»). Al caer la noche, sacó uno de sus Stutz-Bearcats para dar una vuelta por Memphis. Tras regresar a Graceland, se dirigió a su pista de pelota de raqueta y jugó hasta cerca de las seis de la mañana del martes 16 de agosto.
A las 2:33 de la tarde llegó la llamada al parque de bomberos de Memphis nº 29, en el 2147 de Elvis Presley Boulevard. La llamada, del road manager de Elvis, Joe Esposito, decía que alguien tenía problemas para respirar en Graceland. No es una queja inusual, ya que los fans se desmayan a menudo fuera de la mansión de Presley. Charlie Crosby y Ulysses S. Jones Jr. se subieron a la unidad nº 6, una «Ambulancia Modular Rev» -una estructura en forma de caja naranja y blanca fijada a un chasis GMC-, encendieron la sirena y se dirigieron al sur. En el 3746 de Elvis Presley Boulevard (aquí nadie lo llama sólo Presley o sólo Elvis) la ambulancia fue conducida hasta el sinuoso camino de entrada de Graceland por un coche que esperaba.
Crosby y Jones fueron llevados al piso de arriba, donde Presley estaba tumbado en el suelo de su baño. Su médico personal, George Nichopoulos, le estaba administrando reanimación cardiopulmonar.
Pusieron a Elvis, en su pijama azul, en la unidad nº 6 y aceleraron hacia el norte por Elvis Presley Boulevard. Crosby conducía y Jones ayudaba en los intentos de reanimación en la parte trasera. Varios empleados de Elvis le siguieron. Giraron a la izquierda en Union y corrieron hacia la entrada de la sala de urgencias del Baptist Memorial Hospital, a sólo cuatro décimas de milla al este del estudio original de Sun Records en el 706 de Union -ahora un edificio amarillo de una sola planta vacío y cerrado con candado- donde Elvis grabó por primera vez. «¡Respira, Presley, respira!», citó el Commercial Appeal que le dijo su médico de camino al hospital. Era más que tarde. El cuerpo de Presley ya estaba azul.
Aún así, a las 2:56 p.m. fue llevado de urgencia a la sala de emergencias, que luego fue cerrada para todos los demás casos. Un «equipo Harvey», entrenado en todos los medios para reanimar a un moribundo, trabajó en él sin éxito. El Dr. Nichopoulos finalmente declaró muerto a Elvis Presley a las 3:30 p.m.
Su cuerpo, que se estaba hinchando, fue trasladado a la morgue del hospital en el segundo piso. La morgue fue sellada por una fuerte seguridad y comenzó la autopsia preliminar, con la presencia de todos los médicos importantes del hospital. También se llamó al Dr. Jerry Francisco, el médico forense del condado de Shelby. Su dictamen preliminar fue arritmia cardíaca y endurecimiento de las arterias.
«Elvis tenía las arterias de un hombre de 80 años», dijo un empleado del Baptist Hospital. «Su cuerpo estaba agotado. Sus arterias y venas estaban terriblemente corroídas.
«Había sido hospitalizado aquí en cinco ocasiones», dijo el empleado. «Normalmente, primero se iba a casa, a Graceland. Pero la última vez, en abril, lo trajeron directamente desde Luisiana. Cada vez, la seguridad era más estricta. Esta vez, cuando estaba muerto, era más estricta.
«Una autopsia suele tardar 24 horas. Normalmente, los órganos vitales que se extraen para su estudio se devuelven, se meten en una bolsa y se dejan caer en el ataúd antes del entierro. Pero no en el caso de Elvis. Su cerebro, su corazón, su hígado, sus riñones y todo lo demás se ha mantenido fuera para hacer pruebas aquí». (Maurice Elliott, vicepresidente del Baptist Hospital, dijo: «Se extrajeron todos los órganos, y eso no es inusual». Elliott añadió que «aún no tenemos una causa definitiva de la muerte, y como dijo el forense Dr. Francisco, puede que nunca sepamos la causa exacta de la muerte». Desde que el Dr. Francisco dictaminó la muerte por causas naturales, se convirtió en un caso privado. Por lo tanto, todos los resultados de la autopsia se remitirán a la familia y luego cualquier anuncio público de los resultados dependerá de la familia»)
«Estuvo hospitalizado aquí del 1 al 6 de abril de este año, después de acortar una gira. Y Elvis estuvo aquí durante dos semanas en enero y febrero del 75, durante dos semanas en agosto y septiembre del 75, durante dos semanas en octubre del 73», dijo el empleado del hospital. «Le trataban de todo: hipertensión, agrandamiento del colon, gastroenteritis, inflamación del estómago. Recibía tratamientos con cortisona, y oí que era para la artritis, pero un médico dijo que Elvis podría haber tenido lupus eritematoso sistémico. El lupus es una inflamación crónica extremadamente rara del sistema nervioso, los riñones y la piel. Se trata con cortisona. También tenía una grave afección hepática. La cortisona podría explicar su peso: era un hombre grande; pesaba al menos 230 libras».
Los médicos del Baptist Memorial descartaron la teoría del lupus y dijeron que los resultados finales de la autopsia no se conocerían hasta dentro de unas semanas. El cuerpo de Elvis fue retirado en un coche fúnebre del Baptist Memorial a las 8:10 p.m. y llevado a la Funeraria Memphis para su embalsamamiento. A la mañana siguiente fue llevado al vestíbulo de Graceland para que reposara en él.
Casi inmediatamente después de que se anunciara su muerte a las cuatro de la tarde del martes, los dolientes empezaron a reunirse fuera de Graceland, una antigua iglesia sorprendentemente modesta de 18 habitaciones que Elvis compró para su madre en 1957.
PARA LLEGAR A GRACELAND SE DEBE IR hacia el sur por Elvis Presley Boulevard, esa parte de Bellevue que fue rebautizada con el nombre del hijo favorito de Memphis en 1972. y pasa a través de un vecindario que se deteriora constantemente, pasando por el Cementerio Forest Hill Midtown, donde su madre, Gladys Smith Presley, fue enterrada en 1958, también a la edad de 42 años, pasando por el Restaurante Denny’s, pasando por un campo abierto de 11 acres que Elvis posee, y allí, en el 3746, hay una valla baja de roca con una parte superior dentada, una puerta de hierro blanca y una caseta de ladrillo rojo para guardar la privacidad de Elvis.
El padre de Elvis, Vernon, había decidido dejar que los dolientes pasaran por el ataúd abierto en Graceland desde las tres hasta las cinco de la tarde del miércoles, y la aglomeración de la humanidad en el Bulevar Elvis Presley se había vuelto temible. Literalmente, kilómetros de dolientes se extendían en ambas direcciones, esperando un último vistazo. Era la muestra más completa de Estados Unidos que uno podría desear ver: motoristas, hombres de negocios, niños, Shriners con camisas de payaso y falanges de mujeres de mediana edad, muchas de ellas sollozando.»
Los terrenos de la Iglesia Cristiana de Graceland, que es vecina de Elvis por el norte (por el sur está la clínica de podología), pronto se llenaron de latas de refrescos y envoltorios de películas. Los árboles de la iglesia se rompían bajo el peso de la gente que intentaba ver más allá de la valla de piedra. Y el centro comercial situado al otro lado de la calle de Graceland se llenó rápidamente de coches, gente y vendedores de recuerdos. Una mujer se apoyó en el cartel de «Mr. Tax of America» y sollozó abiertamente mientras escuchaba «Love Me Tender» en la radio de un coche cercano.
En el interior de los terrenos, una vez superado el recinto de la prensa y la zona médica acordonada, la tranquilidad pastoral era impresionante. En la parte superior del camino circular en pendiente había más flores de las que se podían contar: docenas de guitarras florales y perros sabuesos y corazones. Finalmente, un centenar de furgonetas entregaron 3166 arreglos florales enviados por todo el mundo, desde la Unión Soviética hasta Elton John y el Departamento de Policía de Memphis.
Graceland es un discreto edificio colonial de ladrillo blanco de dos plantas. Dos enormes leones de piedra blanca flanquean la entrada. Detrás de ellos, los Guardias Nacionales del Aire permanecen en posición de firmes. En el interior del vestíbulo, Elvis estaba colocado en un ataúd de 900 libras forrado de cobre bajo una lámpara de cristal. El suelo estaba cubierto de sábanas blancas y los guardaespaldas, sombríos y silenciosos, estaban distribuidos por la habitación. Elvis iba vestido con un traje blanco puro, camisa azul claro y corbata blanca. Su rostro era fascinante: terriblemente pálido e hinchado, pero aún así guapo. La mujer que estaba delante de mí en la cola, al ver ese rostro, se hundió visiblemente como si acabara de recibir una bala. Sus sollozos eran los únicos sonidos en la sala.
En medio de la llaneza y la gloria de la muerte, unos niños patinaban justo al lado de una chica que lloraba y que agarraba al menos 25 ejemplares del Press-Scimitar, con su titular: UNA VIDA SOLITARIA TERMINA EN EL BOULEVARD DE ELVIS PRESLEY. Otros chavales rastreaban el aparcamiento con bolsas de la compra, en busca de botellas de refrescos retornables.
A las cinco de la tarde empezó a llover suavemente, pero nadie iba a salir. Las puertas debían cerrarse entonces, pero la policía tenía que atender a unas 10.000 personas. Finalmente llegó la orden de «la familia»: las puertas se cerrarían a las 6:30. Y así fue. Durante un rato pareció que la situación estaba en peligro: una impresionante multitud se agolpó en las puertas entre abucheos, lágrimas y sollozos. Finalmente, la multitud se rindió. La pared de roca que da a Elvis Presley Boulevard es lo suficientemente baja como para saltarla, pero nadie lo intentó.
Los últimos en la fila fueron Mike y Cheryl Smelser, de Memphis. ¿Cómo se sintió ser el último de la fila? «Ahora mismo no se siente del todo bien», dijo Mike.
Las multitudes fuera de GRACELANDIA no cesaron. En la madrugada del jueves 18 de agosto se produjeron las dos primeras muertes relacionadas con Elvis Presley. A las cuatro de la madrugada, Alice Hovatar y Juanita Johnson, ambas de Monroe (Luisiana), y Tammy Baiter, de St. Clair (Missouri), salieron a la mediana del bulevar Elvis Presley para hablar con el agente W. C. Greenwood. Alice le dijo: «No puedo creer que esté muerto». Entonces, según los testigos, un Ford blanco de 1963 conducido por un hombre identificado como Treatise Wheeler, de 18 años, se dirigió lentamente hacia el sur e hizo un repentino giro en U en el aparcamiento del centro comercial frente al Hickory Log. Con los neumáticos humeantes, el Ford se dirigió hacia el norte, directamente hacia la franja de separación, a 80 km/h. El agente Greenwood lanzó su linterna contra el parabrisas, pero fue demasiado tarde.
El coche golpeó a las tres chicas y las lanzó como si fueran cerillas. Johnson y Hovatar, con sus cuerpos destrozados, murieron al instante. Baiter sigue en estado crítico. Los agentes arrestaron inmediatamente a Wheeler.
Wheeler compareció en el juzgado el viernes y, después de que su madre dijera que tenía problemas mentales, fue detenido sin fianza.
Casi al mismo tiempo, se robaron 1.700 ejemplares del Commercial-Appeal, que se estaban vendiendo a precios de hasta cinco dólares.
El funeral privado del jueves fue sencillo. Los portadores del féretro fueron los viejos amigos Lamar Fike, George Klein y Joe Esposito, el guitarrista Charlie Hodge, los primos Billy y Gene Smith, el road manager de los Beach Boys Jerry Schilling, el médico personal Dr. George Nichopoulos y el productor discográfico Felton Jarvis. Unas 200 personas entraron y salieron de la sala de música de Elvis en Graceland a las dos de la tarde para escuchar los comentarios de Rex Humbard, el evangelista de la televisión de Akron (Ohio); el cómico Jack Kahane, que había sido telonero de Elvis; y el reverendo C.W. Bradley, pastor de la Iglesia de Cristo de Wooddale de Memphis. Bradley pronunció el panegírico principal.
Después, la caravana, encabezada por un Cadillac plateado y seguida por el coche fúnebre Cadillac blanco con el cuerpo de Elvis y 17 limusinas Cadillac blancas, se abrió paso entre los transeúntes a lo largo de tres kilómetros y medio hasta el cementerio de Forest Hill, en el centro de la ciudad.
A continuación, se celebró una breve ceremonia en el mausoleo de mármol blanco, donde Elvis fue enterrado a las 4:24 p.m. en una cámara familiar con seis criptas. El mánager de Elvis, el coronel Tom Parker, se sentó fuera en una motocicleta de la policía durante un rato. Los amigos de Elvis dijeron que el Coronel no dejaba que nadie supiera cómo se sentía. (Se especuló abiertamente que el Coronel Parker había cancelado antes su contrato con Elvis. El Road Manager Joe Esposito dijo que eso era ridículo: «Llamé al Coronel sobre eso. Se rió y dijo: ‘¿Dónde empiezan estas historias? Los planes del Coronel son los mismos hoy que si Elvis siguiera aquí. Tenían un contrato por escrito»)
Vernon Presley se quedó con su hijo después de que todos los demás abandonaran el mausoleo y salió visiblemente agitado.
La familia y los amigos volvieron a Graceland para una cena sureña. Vernon Presley decidió entregar todas las flores a los fans, y a las 8:25 de la mañana del viernes se abrieron las puertas de Forest Hill. A las 11:30 las flores habían desaparecido.
El primer productor de Elvis, Sam Phillips de la fama de Sun Records, dijo que pensaba que era posible que Elvis muriera de un corazón roto, ya que nunca pudo encontrar verdaderos amigos. El último productor de Elvis, Felton Jarvis, dijo que tal vez Elvis tenía un deseo de morir y que no fueron los fans quienes lo mataron, sino la gente que lo rodeaba. Una joven llamada Vicki dijo: «Oye, todo lo que tienes que hacer es pararte en cualquier esquina aquí en Whitehaven y encontrarás gente que ha estado en fiestas en su casa. Las chicas del instituto recibieron coches nuevos de él. Contrató a un tipo sólo para jugar a la pelota de raqueta con él – ese era su único trabajo. Elvis siempre tenía a alguien que llevaba su bolsa negra con sus ‘credenciales’: eran todas sus placas de policía».
Después del funeral, cuando todo había terminado, la multitud siguió creciendo fuera de Graceland. Una caravana de seis coches llegó a última hora del jueves. Wanda Magyor, de 33 años, de Latrobe, Pensilvania, sacudía a un bebé en su cadera mientras contaba su amor por Elvis. «Nos quedamos aquí toda la noche sólo para entrar en el cementerio. Condujimos toda la noche para llegar aquí. Traeré una flor del cementerio».
Una de sus compañeras, Myrtle Smith, dijo: «Treinta de nosotros decidimos venir aquí porque nunca habrá otro como él. Era el rey de todos y especialmente de nuestro pueblo. Era el rey de los gitanos. Era nuestro»
.