La devastación del terremoto de Ciudad de México de 1985 fue rápida. En poco más de un minuto -en la madrugada del 19 de septiembre, cuando la ciudad aún dormía- se derrumbaron 100.000 casas, murieron 5.000 personas y unos cinco millones de habitantes se quedaron sin electricidad ni agua potable. En la emisión de Televisa de esa mañana, la locutora Lourdes Guerrero mantuvo su sonrisa mientras la sala a su alrededor empezaba a moverse. «Todavía está temblando un poco», dijo a la cámara. «Pero hay que mantener la calma. Vamos a esperar un segundo para poder seguir hablando». La transmisión se cortó a estática.
A pocas cuadras, el centro histórico de la ciudad, o El Centro, estaba hecho pedazos. Catedrales, hospitales, museos y otros monumentos de la historia de México fueron destruidos. El Hotel Regis, antaño pieza central neoclásica del centro, era todo escombros y cenizas.
Situado entre tres grandes placas tectónicas, México es una pesadilla sismológica. La Ciudad de México es su ciudad más vulnerable, construida como está sobre el lecho de un lago que se hunde. Con una magnitud de 8,1, el terremoto de 1985 llevó a México mucho más allá de su punto de ruptura.
Tres décadas más tarde, sin embargo, El Centro casi no tiene rastro de esta devastación. Gracias a los millones de dólares invertidos en proyectos de desarrollo por el multimillonario mexicano Carlos Slim, los escombros de 1985 han sido sustituidos por nuevas aceras, mobiliario público, viviendas recién pintadas y Wi-Fi al aire libre. Los funcionarios de la ciudad mantienen que los códigos de construcción se cumplen, y la oficina del alcalde ha desarrollado un plan de seis puntos en caso de futuras emergencias. En los 30 años transcurridos desde el terremoto, el gobierno de la ciudad ha conseguido transformar el rico centro de Ciudad de México en un importante destino turístico.
Sin embargo, en las zonas periféricas, fuera del alcance del turista, siguen proliferando los asentamientos informales. Allí, los códigos y las normas son irrelevantes. Los residentes construyen con cualquier material que puedan encontrar y pagar, y siguen luchando por acceder a servicios básicos como el agua y la electricidad. A pesar de todas las mejoras de los últimos 30 años, aproximadamente el 60% de la ciudad está formado por estas zonas no reguladas, informales y vulnerables.
El crecimiento de estos asentamientos en las últimas tres décadas atestigua la persistencia de la pobreza y la desigualdad en Ciudad de México – y como resultado, su vulnerabilidad ante su próximo gran terremoto.
El terremoto
En 1985, Ciudad de México era la zona urbana más grande del mundo. Con más de 16 millones de habitantes, la ciudad había crecido a un ritmo ridículo: más del 4% anual durante la década de 1970, con una tasa de crecimiento cercana al 40% en la periferia de la ciudad. Su auge económico, conocido como el Milagro Mexicano, fomentó una fuerte migración, y pocos políticos estaban dispuestos a frenar el flujo de mano de obra entrante con códigos de construcción o reglamentos estrictos. Como resultado, los asentamientos informales estallaron en toda la ciudad, desde las viviendas en expansión en el centro de la ciudad hasta las estructuras improvisadas a lo largo de sus anillos exteriores.
El terremoto reveló la precariedad de la vida en Ciudad de México. Los residentes de los asentamientos informales de la ciudad ya recorrían largas distancias cada día para llegar al trabajo. Y se esforzaban por encontrar agua en casa. Sus frágiles rutinas se derrumbaron con el terremoto. El transporte público se detuvo, las tuberías de agua se reventaron y las instalaciones de salud pública -pocas de las cuales estaban construidas según las normas- se derrumbaron.
En los días siguientes, el partido gobernante, el PRI, se esforzó por proporcionar servicios de emergencia. Mientras muchos residentes mexicanos seguían atrapados entre los escombros, el presidente Miguel de la Madrid se centró en gestionar la crisis de relaciones públicas. No habló públicamente durante dos días, ordenando un apagón mediático para evitar la cobertura del terremoto. Cuando habló públicamente, restó importancia al número de muertos y rechazó la ayuda internacional en favor de un esfuerzo de emergencia dirigido por el PRI. Ese esfuerzo llegó a pocos sobrevivientes, centrándose casi exclusivamente en la distribución de servicios a los leales partidarios del PRI.
Esto no fue sorprendente en el contexto de la cultura política mexicana. Pero en la devastación generalizada del terremoto -con la comunidad internacional prestando mucha atención- parecían excesivamente corruptos. La resistencia al PRI y a su régimen de partido único había crecido desde los años sesenta. Su torpeza tras el terremoto sólo ofreció la ocasión para que una franja más amplia de la sociedad mexicana se uniera al movimiento.
«La dramática experiencia del terremoto de septiembre de 1985 encendió la luz», escribe Pedro Moctezuma, activista en la Ciudad de México en aquella época, «para ver la fragilidad y la corrupción del sistema de construcción y del aparato de los partidos políticos.»
En este vacío político, los grupos locales de base organizaron el rescate de los damnificados -conocidos como damnificados- y reconstruyeron sus viviendas. «Fueron días especiales», dijo Leslie Serna, fundadora de la Unión Popular Nueva Tenochtitlán Sur, en una entrevista reciente con el diario La Jornada. «La ciudad era simplemente diferente. Dondequiera que miraras, había gente llevando y trayendo ayuda». Un mes después, más de 40 de estos grupos locales formaron la Coordinadora Unificada de Damnificados (CUD), un poderoso movimiento social para presionar al PRI a fin de que atienda las necesidades de los desposeídos de la ciudad.
«Después del terremoto, hay que contar una historia totalmente nueva», dice la profesora de la Universidad de Boston Susan Eckstein, que realizó una investigación sobre el movimiento damnificado en la década de 1980. «El terremoto proporcionó un contexto en el que los movimientos de la gente pobre pudieron empezar a arraigar realmente».
Unidos, los damnificados presionaron -y obtuvieron- importantes concesiones del partido en el poder. Un mes después del terremoto, el PRI expropió las zonas dañadas de El Centro para evitar que los propietarios aprovecharan el terremoto para desalojar a los residentes. Un año después, bajo la presión de una CUD fuerte y organizada, el gobierno lanzó un gran esfuerzo de reconstrucción, proporcionando viviendas prefabricadas de bajo coste a las víctimas desplazadas. Estos esfuerzos de reconstrucción formaban parte del más amplio Programa de Renovación de la Vivienda Popular (RHP), que produjo más de 45.000 nuevas viviendas bajo la presión de las víctimas organizadas.
Estos éxitos no fueron meramente locales. Al exponer la debilidad y la corrupción del PRI, el movimiento damnificado se convirtió en el primer gran paso de la democratización de México. En los años siguientes, las alianzas de base de la movilización del terremoto se unirían a los políticos que estaban desertando del PRI para apoyar a una nueva oposición conocida como el Partido de la Revolución Democrática (PRD). Cientos de activistas, antes excluidos del sistema político, emigraron al partido con la esperanza de derrocar al PRI, llevando consigo su agenda a favor de los pobres. Este «movimiento partidista», liderado por Cuauhtémoc Cárdenas, desertor del PRI, desafió al PRI en las elecciones de 1988 -la mayor oposición en 70 años- y puso en marcha un proceso de reforma que llevó más poder al nivel local y lo alejó del castillo político del PRI.
El terremoto fue, entonces, tanto una tragedia como una oportunidad. «¿Qué pasó esa mañana?», preguntó el periodista Félix Cortés Camarillo. «El canal dos salió del aire, el poder público del presidente de la República y su jefe de gobierno de la Ciudad de México no aparecieron, y los mexicanos del Distrito Federal se dieron cuenta de que no los necesitaban».
Las décadas posteriores
En las tres décadas posteriores, los esfuerzos de reconstrucción se han ampliado. El centro de la ciudad -cuyos edificios históricos fueron duramente golpeados por el terremoto- ha sido completamente remodelado. En 2002, el gobierno de la ciudad puso en marcha una asociación público-privada con la fundación sin ánimo de lucro de Carlos Slim, la Fundación del Centro Histórico de la Ciudad de México, para canalizar recursos hacia el centro de la ciudad. Junto con una oleada de inversiones privadas, el proyecto ha instalado una nueva infraestructura de telecomunicaciones, ha renovado antiguas propiedades y ha construido nuevos centros comerciales peatonales.
Mientras tanto, el gobierno ha dado grandes pasos en la preparación para los terremotos. Han establecido sistemas de vigilancia para detectar los terremotos antes de que se produzcan, nuevos organismos para coordinar las respuestas a un posible terremoto y han recaudado fondos cruciales en caso de una futura emergencia. Cuando se produjo un terremoto de 7,4 grados en marzo de 2012, la ciudad estaba bien preparada, poniendo en marcha su plan de emergencia de seis puntos y evacuando los edificios públicos. No hubo víctimas.
Sin embargo, estas mejoras se han limitado, en general, a las zonas centrales de la ciudad. Al ser el epicentro del terremoto de 1985, esta región se convirtió en el lugar más activo de la movilización popular y, a su vez, de la financiación de la reconstrucción. Sin embargo, con el tiempo, al intensificarse la inversión privada en la zona -convirtiendo el centro en lo que muchos mexicanos llaman «Slimlandia»-, muchos de los pobres que antes vivían en el centro de la ciudad empezaron a emigrar a otros lugares.
En 2001, el gobierno introdujo el «Bando Dos», una política destinada a incentivar el crecimiento en las delegaciones centrales de la ciudad y alejarlas de su periferia en expansión. Sin embargo, el «Bando Dos» no ha hecho más que intensificar la presión sobre el centro de la ciudad, haciendo subir los precios de los inmuebles entre un 30 y un 50%. Los residentes de bajos ingresos, muchos de los cuales han vivido en el Centro durante generaciones, se enfrentaron a un aumento de los alquileres o vieron una excelente oportunidad para vender sus propiedades, ganadas con mucho esfuerzo, y buscar terrenos más baratos en la periferia de la ciudad.
«El final de la historia es que el mercado se impone», dice Eckstien. «La zona del centro de la ciudad acaba por desmoronarse como unidad. El valor de la tierra se vuelve tan importante que la gente renuncia a ella. Mucha gente renunció a sus derechos sobre la vivienda que adquirió en el movimiento damnificado, socavando la comunidad y la solidaridad que se creó en la respuesta al terremoto».
En la periferia, las condiciones siguen siendo peligrosas. Siguen apareciendo asentamientos informales en terrenos baratos, unidades de bloques de hormigón construidas con poca atención a la seguridad antisísmica. Según un reciente informe de la ONU, los códigos de construcción rara vez afectan a estos métodos de construcción. Los mexicanos tienen un largo historial de modificación de sus viviendas -añadiendo nuevos pisos o nuevas habitaciones para acomodar a una unidad familiar en expansión-, lo que las hace más vulnerables a los daños causados por los terremotos. «Este ir y venir entre estados regulares e irregulares», señala el informe, «refleja la realidad de que las regulaciones que reducen la vulnerabilidad pueden no llegar a grandes clases de viviendas, ni serán efectivas a largo plazo sin una aplicación continua».
Sin embargo, a estos asentamientos se les niega sistemáticamente esa aplicación. El gobierno de la Ciudad de México mantiene una política de «tolerancia cero» con respecto a los asentamientos informales: ni la infraestructura ni los servicios estatales fluyen allí. Este enfoque pretendía disuadir a los migrantes de asentarse en la periferia urbana. En cambio, ha negado a una gran franja de la población de Ciudad de México -unos 3 millones de personas en 900 asentamientos- recursos cruciales, y ha hecho poco por frenar la construcción de nuevos asentamientos en el camino. En virtud de la política de «tolerancia cero» del gobierno de la ciudad, la población más vulnerable a los terremotos ha quedado excluida del proyecto de preparación para los mismos.
Las causas fundamentales de estas vulnerabilidades, por tanto, son sociales y políticas, no sólo físicas. Mientras los planificadores urbanos tratan de mejorar los códigos y ampliar la aplicación de los mismos, han hecho muy poco para abordar los problemas de pobreza y desplazamiento que generan los asentamientos informales en primer lugar. «En relación con la vulnerabilidad social, somos más vulnerables, en general, por el alto índice de pobreza de la población», afirma Mario Garza, funcionario del gobierno, en el informe de la ONU. «Somos más vulnerables precisamente por la alta densidad de población y la gran cantidad de asentamientos de alto riesgo que proliferan en la zona metropolitana».
El espíritu de los Damnificados
La Plaza de la Solidaridad en el Centro de la Ciudad de México es un monumento sencillo. Tres grandes manos de cobre se elevan desde un bloque de cemento para agarrar un asta de bandera. Unos metros más adelante, la fecha «19 de septiembre de 1985» está inscrita en el cemento, una conmemoración del terremoto que demolió el Hotel Regis que una vez estuvo allí. La intención es recordar a los transeúntes el valor de los damnificados y el progreso que se ha logrado gracias a su lucha. Los árboles bordean el perímetro y, la mayoría de los días, es un bullicio de turistas y oficinistas.
Pero el espíritu del movimiento de los damnificados casi ha desaparecido. Tras el terremoto de 1985, cientos de miles de habitantes de Ciudad de México se movilizaron para mejorar las condiciones de vivienda de los pobres. Formaron alianzas de base -el CUD, el Movimiento Urbano Popular, la Asamblea de Barrios- para desafiar a la maquinaria política corrupta y construir sus propias comunidades. Hoy en día, esas alianzas están destrozadas o se han disuelto por completo. Mientras el gobierno se ha centrado en embellecer El Centro, la sociedad civil de la Ciudad de México se ha vuelto indiferente, en muchos sentidos, a la pobreza, la desigualdad y la vulnerabilidad que la siguen acosando.
«El movimiento ha muerto, por lo que veo», dice Eckstein. «Para mantener vivos los movimientos, se necesitan nuevos problemas. Y los damnificados consiguieron su vivienda, consiguieron su derecho a quedarse. Las condiciones para mantener su movimiento social se disiparon». El suyo fue, en muchos sentidos, un pacto con el diablo, típico de la cultura política de México: regalos a corto plazo a cambio del statu quo a largo plazo.
En su destrucción, los terremotos dejan al descubierto algo más que los cimientos físicos de la ciudad. También dejan al descubierto sus fundamentos sociales y políticos. En el caso de Ciudad de México, el terremoto de 1985 puso de manifiesto la indiferencia del gobierno por la situación de los pobres de la ciudad. Treinta años después, sin embargo, esa situación sigue existiendo.
Aprender del terremoto de Ciudad de México de 1985, por tanto, requerirá algo más que la reconstrucción o la regulación. Si gran parte de los daños del terremoto fueron causados por construcciones peligrosas e informales, el gobierno debe abordar directamente las razones por las que los residentes recurren a estos métodos de construcción: el desplazamiento, la pobreza y la desigualdad. Para ello, la ciudad debe descartar primero su enfoque de tolerancia cero y trabajar de forma proactiva con sus comunidades de bajos ingresos para desarrollar infraestructuras, servicios y viviendas que sean seguros para los residentes a largo plazo. Y debe proteger a sus residentes del aumento de los precios de las propiedades que los desplazan del centro y dan lugar a asentamientos vulnerables en primer lugar.
En cuanto a los valientes damnificados, Eckstein se pregunta, «¿por qué el movimiento no se transformó en una lucha más amplia por más cuestiones durante un período de tiempo más largo?» ¿Por qué el legado de la movilización del terremoto se ha desvanecido tan rápidamente? «Bueno, eso no es tan fácil», dice. «Y es totalmente discutible cuáles serán esos temas.»
David Adler es un becario Rhodes en la Universidad de Oxford que estudia la política de bienestar en México
Sigue a Guardian Cities en Twitter y Facebook y únete a la discusión
- Guardian Cities informará en directo desde Ciudad de México en noviembre
{topLeft}
{bottomLeft}
{topRight}
{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
Nos pondremos en contacto para recordarte que debes contribuir. Busque un mensaje en su bandeja de entrada en mayo de 2021. Si tienes alguna duda sobre cómo contribuir, ponte en contacto con nosotros.
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.