El rapero Soulja Slim se mantuvo real, hasta su muerte

En el mundo de la música gangsta rap, el mayor cumplido es que un artista «se mantenga real», es decir, que siga en contacto con las luchas de la calle, incluso después de alcanzar el éxito. En los círculos del rap de Nueva Orleans, nadie era más real que Soulja Slim.

Los que mejor le conocían dicen que cada línea de las afiladas letras de Slim estaba sacada de su propia vida: el abuso de la heroína y la cocaína cuando era un joven adolescente, más de cinco años en prisión, los problemas de la libertad condicional y la libertad vigilada, las cicatrices de bala de dos tiroteos y la gat -sangre de pistola- que llevaba desde sus días robando a traficantes de drogas.

«La coca y la heroína, la s — – sin cortar, yo solía f — – con todo eso. . . Así es como me movía», dijo Slim a la revista de rap Murder Dog en una entrevista el año pasado. «Puede que esta noche salga a robar a este negro y esté en el concierto con el gat en el bolsillo rapeando en el escenario. Ese es el tipo de juegos que solía jugar».

Esa entrevista sin tapujos sería su última. El 26 de noviembre, Slim -nacido como James Tapp- fue asesinado a tiros frente a la casa de la calle Lafaye que había comprado para su madre, apenas unas semanas antes de que un vídeo musical de una gran discográfica catapultara al joven de 26 años a la fama.

En cambio, con el caso que se derrumba contra el principal sospechoso del asesinato de Tapp, y con el propio Tapp ahora como sospechoso póstumo de un asesinato no relacionado, su desaparición parece otro ejemplo más del cruce de un artista de rap local con el duro tema de su arte.

La muerte de Tapp se produce en un momento en que los artistas de hip-hop de Nueva Orleans se han convertido en actores dominantes a nivel nacional, impulsando el estilo popular conocido como Dirty South y atrayendo a una base de fans que se extiende desde el gueto hasta los suburbios de clase media. También coincide con una racha de problemas legales entre los nombres más importantes de la ciudad, siguiendo la confusa tendencia de las estrellas del rap a tropezar en momentos de sus carreras en los que podrían haberse elevado por encima de la dureza.

Sólo en los últimos seis meses, varios miembros de la realeza del hip-hop de la ciudad aparecieron en los titulares por las razones equivocadas. En octubre, C-Murder, nacido Corey Miller y hermano del magnate del rap Master P, fue declarado culpable de asesinato en segundo grado por la muerte en enero de 2002 de un fan adolescente en un club nocturno de Harvey. En enero, el rapero nominado al Grammy Mystikal, nacido Michael Tyler, fue condenado a seis años de prisión tras declararse culpable de una agresión sexual en 2002 en Baton Rouge. También en enero, Turk, que nació como Virgil Tab Jr. y se convirtió en uno de los raperos «Hot Boys» de la discográfica local Cash Money Records, fue acusado de dos cargos de intento de asesinato en primer grado por el tiroteo contra dos agentes de policía en Memphis (Tennessee).

Y el mes pasado, Master P, nacido Percy Miller, el multimillonario fundador de No Limit Records, se declaró culpable ante un tribunal federal por no haber presentado las declaraciones de impuestos de su empresa en 1996. Miller había sido objeto de una investigación federal anterior sobre drogas, pero nunca fue acusado y había sido ampliamente considerado como una de las historias de éxito inexpugnables de la escena musical de Nueva Orleans.

Los principales actores de la escena local del rap no ven una tendencia en el trabajo. Ven las muertes como una cadena inoportuna de desgracias separadas, no como un comentario sobre la cultura. «Puede parecer que se trata de una tendencia, pero en realidad son situaciones individuales basadas en la forma en que cada uno de esos artistas se maneja a sí mismo», dijo KLC, el productor de rap que ayudó a descubrir a Tapp.

Daniel Castillo, otro productor local que trabajó estrechamente con Tapp, lo explica así: «Muchos artistas de aquí saben ser grandes artistas, pero esto es Nueva Orleans, y es difícil no meterse en problemas aquí».

Incluso si la cadena de acontecimientos puede atribuirse a una coincidencia inoportuna, la mala racha de algunos de los principales nombres del rap de la ciudad ha sido claramente un revés comercial para la escena local del hip-hop.

La vida imitando al rap

El caos de las calles puede ser la savia del gangsta rap, pero no elevarse por encima de las propias letras puede ser un costoso error en la carrera. En el caso de Tapp, el lanzamiento de sus dos primeros álbumes coincidió con periodos en prisión que eliminaron las oportunidades de hacer giras, colaborar con otros artistas y promocionar su música.

Tapp estaba en prisión por una violación de la libertad condicional en 1998 cuando su primer álbum, «Give it 2 ‘Em Raw», no llegó a vender las 500.000 copias necesarias para conseguir el codiciado disco de oro. Los problemas legales de Tapp también interrumpieron la promoción de su álbum de 2001, «The Streets Made Me», aunque vendió más de 200.000 copias sólo por el hecho de haber sido publicado por el sello No Limit, conocido a nivel nacional, de Master P.

En 2002, Tapp se quedó solo cuando lanzó «Years Later». Aunque se produjo de forma independiente, vendió la asombrosa cifra de 30.000 copias gracias al boca a boca. El éxito de ese álbum fue lo que convenció al gigante nacional Koch Records para que contratara a Tapp y reeditara el álbum el año pasado, justo antes de su muerte.

«Conseguir una lista de éxitos a nivel nacional con un sello independiente es algo casi inaudito. Tal vez el 1% de los artistas puedan conseguirlo», dijo Lee Rea, de Peaches Records, una tienda especializada en hip-hop de Gentilly.

Rea y otras personas de la escena local del hip-hop dijeron que un elemento clave del éxito de Tapp fue su personalidad cruda. Esto impregnó su arte. Y puede haber condenado su vida.

«Puedes saber si un rapero es real con él, y con Slim no había duda», dijo KLC. «Eso es lo que le hizo ser un héroe en las calles. Había pasado por todo. No había nada de estudio en él».

Sin embargo, las costumbres criminales de Tapp acabaron por echar por tierra su potencial de ganancias, aunque hay algunos ejemplos de raperos que disfrutan de una vida útil después de la muerte.

El artista más taquillero del rap de todos los tiempos, Tupac Shakur, lleva muerto ocho años. Cuando Tupac recibió un disparo mortal en Las Vegas en 1996, había pasado de ser un estudiante de interpretación en la High School of Performing Arts de Baltimore a convertirse en el chico malo por excelencia del hip-hop. Aunque ganó muchos millones y disfrutó de un éxito que incluyó nominaciones a los premios Grammy y un importante papel en una película junto a Janet Jackson, su vida personal empezó a hacerse eco de las palabras que llevaba tatuadas en su cuerpo: «Thug Life» y «Outlaw».

Tupac estaba en la cima de su éxito en 1993 cuando fue acusado de una brutal agresión sexual. Durante el juicio, le dispararon en un estudio de grabación de Nueva York y le robaron 40.000 dólares en joyas. Tras salir del hospital, fue condenado y enviado a prisión. Tres años más tarde, se encontraba en libertad bajo una fianza de apelación cuando fue abatido a tiros a la salida de un combate de Mike Tyson.

A pesar de que el fallecimiento de Tupac fue poco glamuroso, y quizás en parte debido a ello, su leyenda ha seguido creciendo. El año pasado vendió 2,7 millones de álbumes y ocupó el décimo lugar entre las celebridades muertas que más ganan. Según un recuento de la revista Forbes, ganó 7 millones de dólares, por delante de Marilyn Monroe y Jerry García, y sólo por detrás de Jimi Hendrix.

No es probable que a los herederos de Tapp les vaya tan bien. Aunque el rapero dejó una pequeña obra, los derechos de propiedad ya son objeto de disputas insolubles. Y algunos beneficios del trabajo de Tapp pueden resultar imposibles de rastrear: Una nueva canción en la que estaba trabajando, almacenada en un ordenador portátil que fue robado de su estudio después de su muerte, ha aparecido en la ciudad como un popular pirata.

En este momento, lo único que la madre de Tapp cuenta con el legado de su hijo son los dos objetos que tiene guardados en una caja de seguridad: su reloj Rolex y su anillo de diamantes en el dedo meñique.

La apariencia del personaje

La credibilidad en la calle -la credibilidad- es muy importante en la subcultura del rap gangsta, dando lugar a los tatuajes, los dientes de oro, las joyas llamativas y otros adornos del género: su cuerpo repleto de tatuajes, incluida una tosca cruz carcelaria entre los ojos, una «parrilla» llena de dientes cubiertos de oro, un Rolex con diamantes incrustados y unos antecedentes penales que incluían condenas por robo a mano armada, robo de coches, posesión de marihuana y agresión a un agente.

«Mira mi chaqueta», presumía Tapp en la entrevista con la revista. «No creas que no soy un gángster, me dedico a mis asuntos. No tengo que poner ninguna fachada. Yo no soy así, hermano. Soy un yugular normal».

Pero la familia y los amigos de Tapp dicen que hacia el final había dado la espalda a la violencia callejera que pudo haberle ganado enemigos cuando era adolescente. Por ello, el asesinato de Tapp ha suscitado inquietantes preguntas sobre si vino de dentro del negocio, tal vez derivado de una rivalidad de rap que fue más allá de los típicos alardes y desafíos que los raperos dejan caer en sus letras para «des» a su competencia.

No sería la primera vez que una rivalidad de rap se vuelve mortal. El ejemplo más famoso es la autoinmolación que envolvió al género durante las guerras del rap entre la Costa Este y la Costa Oeste a mediados de los años noventa. Se cree que esa rivalidad, ahora legendaria, estuvo detrás de las muertes de Shakur y de su mayor rival, Biggie Smalls, asesinado seis meses después en Los Ángeles. Ambos asesinatos siguen sin resolverse, pero han dado lugar a una industria artesanal de libros y películas que elaboran teorías sobre quién y qué estuvo detrás del derramamiento de sangre.

La teoría más popular es que Smalls, afincado en la Costa Este, ordenó la muerte de su rival, la superestrella de la Costa Oeste, después de que Shakur incluyera en una de sus canciones una letra que hablaba de acostarse con la ex mujer de Smalls. Smalls, se especula, fue abatido por el campamento de Shakur en represalia. El hecho de que ambos tuvieran conexiones con miembros de las bandas Bloods y Crips ha hecho que el caso sea aún más difícil de resolver.

Aunque la violencia siempre ha dado a la música un cierto encanto, el reciente malestar entre los principales sellos discográficos y las emisoras de radio más importantes provocó una especie de contrarrevolución destinada a suavizar algunos de los bordes más irregulares del rap. Por ejemplo, el sello discográfico Murder Inc., plagado de estrellas, cambió recientemente su nombre por el de The Inc. y Death Row Records, que dio origen a las megaestrellas Dr. Dre y Snoop Dog, es ahora Tha Row.

Uno de los nombres más importantes del negocio, Sean Combs, conocido por su apodo de rapero P. Diddy, fue juzgado y absuelto de los cargos de posesión ilegal de armas y soborno en un tiroteo en un club nocturno de Nueva York en 1997. Esto sirvió como punto de inflexión para el fundador de Bad Boy Records, y como parte de su cambio de imagen, recientemente corrió el maratón de Nueva York para recaudar fondos para los niños desfavorecidos.

Aún así, un poco de ventaja sigue ayudando. El rapero 50 Cent, uno de los más recientes, ha limpiado sus álbumes de venta al público y ha restringido sus letras duras a las «mixtapes» clandestinas, pero rara vez pierde la oportunidad de presumir de haber recibido nueve disparos y de haber vivido para rapear sobre ello.

Antes de recibir un disparo mortal, Tapp sobrevivió a las balas en dos ocasiones diferentes, ambas mientras visitaba su antiguo terreno, el complejo de viviendas públicas Magnolia. La primera vez, a finales de 1996, apenas sobrevivió a un disparo en el pecho y la pierna. Cuatro meses después, fue alcanzado en ambos brazos. Nunca se detuvo a nadie por los disparos.

De James a Soulja

James A’Darryl Tapp empezó a hacerse un nombre cuando, siendo un niño alto y delgado de 13 años, tomaba el micrófono durante las fiestas de rebote al aire libre en un patio del complejo de viviendas públicas de Magnolia conocido como «el círculo». KLC era el DJ en la mayoría de esas sesiones improvisadas de rap, y recuerda cuando sus amigos le animaron a Tapp a que lo intentara.

«Cuando por fin se levantó e hizo lo suyo, la gente pudo ver que era una raza rara», dijo KLC. «Llegó a un punto en el que cada semana que salíamos, la gente buscaba a Slim».

Tapp adoptó el apodo de Magnolia Slim y, a los 14 años, empezó a aparecer como invitado en álbumes de rap locales. Cuando firmó con No Limit y lanzó sus dos primeros álbumes en solitario, cambió su nombre por el de Soulja Slim en un esfuerzo consciente por «llegar a nivel nacional». Y lo consiguió hasta cierto punto, aunque sus idas y venidas a la cárcel le frenaron claramente.

Sin embargo, el último tramo de prisión de Tapp le ayudó a centrarse en su música, según dijeron sus familiares y amigos. Su madre, Linda Tapp Porter, dijo que iniciaba peleas para que lo enviaran al «agujero» -una celda de aislamiento- con el fin de llenar páginas y páginas de cuadernos legales amarillos con letras que flotaban en su cabeza. Incluso después de que Tapp saliera, con acceso a equipos de grabación y ordenadores de alta gama, utilizaba libretas amarillas para escribir sus canciones.

El año anterior a la muerte de Tapp fue el más prolífico. Dejó No Limit tras una disputa financiera y formó su propio sello discográfico, Cut Throat Committy (pronunciado «comité»). En la entrevista con Murder Dog, se jactó de haber quitado los diamantes de su medallón de No Limit -que representaba un tanque del ejército, el logotipo del sello- y los utilizó para formar la espada que es el logotipo del sello Cut Throat. El verano pasado, firmó con Koch Records y grabó «Years Later. A Few Months After», una versión actualizada del álbum que anteriormente comercializaba él mismo.

«Era enorme. Gigantesco. Todo el mundo hablaba de él. Estaba realmente a punto de explotar en la escena nacional», dijo Rea.

En su vida personal, Tapp había enderezado su conducta, dijeron sus familiares y amigos. En la entrevista de la revista, dijo: «Cuando salí de la cárcel, me ocupé de mis asuntos. . . Cuando lo tienes, lo tienes. Más vale que la use mientras sea buena».

Tapp seguía fumando grandes cantidades de hierba, pero las drogas duras eran cosa del pasado, dijeron sus allegados. Y aunque rara vez iba a algún sitio sin una pistola, lo hacía por su propia protección, según sus familiares y amigos. La mayor parte del tiempo de Tapp se dedicaba a viajar, actuar, grabar música y difundir su característico carisma callejero, dijo Murray.

«Slim podía entrar en una sala llena de gente y todos sabían que estaba allí. Por arriba, por abajo y por los lados, era una estrella», dijo Murray. «Mucha gente no entendía lo que el tipo decía, mezclando todos esos dialectos y rimas y medias frases. Pero no hacía falta oírlo todo, porque, con Slim, lo sentías».

La vida se trunca

El día que lo mataron, Tapp estaba de muy buen humor, dijo su madre. Acababa de recibir una copia del vídeo musical con el que Koch iba a lanzar su disco y se disponía a verlo con un grupo de amigos que a menudo se quedaban con él en su apartamento-estudio musical del piso superior. Antes, sin embargo, se fue a hacer un par de recados en su Cadillac Escalade plateado, el que había trucado con un televisor, un reproductor de CD digital y el logotipo de Cut Throat grabado en todos los asientos.

Cuando Tapp regresó a casa sobre las 5:45 de la tarde, le dispararon tres veces en la cara y una en el pecho en el césped. Inusualmente, su arma estaba todavía dentro de su todoterreno, dijo Porter. Incluso antes de que una ambulancia se llevara el cuerpo sin vida de Tapp, los teléfonos móviles y los pitidos de toda la ciudad zumbaban con las noticias.

«Cuando alguien me dijo que le habían disparado, me puse en el carril de emergencias (en la I-10) para ir allí», dijo Murray. «Luego alguien más llamó y dijo: ‘Se ha ido’.

«Bueno, ¿a dónde se fue?» Murray preguntó.

«No hombre, se ha ido. Está muerto.»

«Estás loco, tío. Nadie mata a Slim.»

Murray dijo que cuando finalmente llegó a la casa, echó un vistazo al cuerpo de Slim y se dio cuenta de que se había acabado: «No estaba bien acostado, tenía los brazos cruzados. Conocía a Slim y su psique y me di cuenta de que no estaba allí. Había demasiada vida en Slim para que fuera él.»