«Los sonidos de sus gritos desesperados, chillando de arrepentimiento mientras caía a su muerte autoinfligida fueron tan viscerales que todavía me persiguen…»
Un hombre saltó desde el piso 26 del edificio de gran altura frente a mi apartamento. Lo escuché todo. No lo vi, pero lo oí. El sonido de sus gritos desesperados -chillando de arrepentimiento mientras caía hacia su muerte- fue tan visceral que todavía me persigue semanas después.
Era una agradable tarde de primavera. Mi pareja y yo disfrutábamos de una tranquila cena en nuestro pintoresco patio. Vivíamos en el primer piso elevado de un edificio con patio de varias unidades en Chicago. Hablamos de la vida y cenamos pasta y ensalada mientras el paisaje sonoro de nuestro barrio resonaba en el patio. El zumbido de los aviones, el zumbido de los coches, el silbido de los frenos y el murmullo de los anuncios en la parada del autobús, el canto de los gorriones en los árboles, el tintineo de las correas de los perros y el sonido ocasional de la sirena de un vehículo de emergencia. Estos sonidos familiares y perpetuos, el sonido del silencio en una gran ciudad, pronto se convertirían en el peor sonido que jamás había escuchado.
Acabábamos de cenar. Por primera vez, abrimos todas las ventanas de nuestro apartamento para dejar pasar la suave brisa. Mi pareja se sentó en el sofá mientras yo me dirigía a la cocina para poner los platos en el fregadero. Cuando volví a entrar en el salón, sucedió. Durante dos largos y sostenidos segundos, la voz de un hombre dejó escapar un grito espeluznante seguido de otro más corto que fue interrumpido por un fuerte golpe. El sonido resonó tan fuerte que me rompió el alma. El sonido rompió la rara tranquilidad del día. De alguna manera, supe exactamente lo que había pasado. Mi compañero preguntó: «¿Ha atropellado a alguien un coche?». Me tomo un momento para medir mi respuesta.
«No», le digo. «La gente no… hace ese sonido cuando la atropella un coche». Obviamente, había escuchado a la gente gritar antes. De miedo, de dolor, de shock, pero nunca había escuchado a alguien gritar así. Era el sonido de un ser humano horrorizado.
«Una parte de mí quiere olvidar la voz del hombre, otra parte quiere recordarla siempre»
He tenido dificultades para intentar describir el sonido, incluso a mí mismo. Una parte de mí quiere olvidar la voz del hombre, otra parte quiere recordarla siempre. El grito era casi irreal, y sin embargo el sonido más real imaginable. El grito fue más bien una corta serie de dos gritos sucesivos. El primer grito me paró en seco. Fue fuerte y penetrante. El segundo grito fue más fuerte y diez veces más horroroso que el primero. Me parecieron súplicas desesperadas de un hombre que de repente se había dado cuenta de la finalidad de su decisión. Sabía que no habría escapatoria. Nunca había presenciado un suicidio, pero cuando oí el sonido supe inmediatamente que alguien había saltado del edificio.
Segundos después de que ocurriera seguía de pie en medio de mi salón. Aunque estaba seguro de lo que había pasado, mi mente consideró brevemente las otras posibilidades. Tal vez tenía razón. ¿Fue alguien atropellado por un coche? No. Cuando un coche atropella a alguien sucede rápido. No lo ves venir y el grito no dura tanto. Tampoco suena así. ¿Se cayó alguien del tercer piso de mi edificio? No lo creo. El nivel de horror del grito no era proporcional a una caída de nueve metros. Después de un momento, finalmente me dirigí hacia el balcón para investigar. Me preparé para lo que iba a ver. Sabía que alguien había saltado o se había caído. Sospechaba que era del rascacielos. Sabía que estaría a la vista desde mi balcón. Al llegar a la puerta del balcón, dudé.
«Sabía que alguien había saltado o se había caído. Sospeché que era del rascacielos».
Las personas que me conocen saben que en una situación de emergencia suelo ser la primera persona en entrar en acción. Casi siempre soy el primero en ofrecer ayuda mientras los demás dudan. Pero esta vez, cuando mi mano alcanzó la puerta del balcón, me detuve. Me quedé allí durante un largo momento. No es habitual que dude de esta manera en este tipo de situaciones. En una emergencia, nunca me disuade la posibilidad de ver una carnicería, sangre, huesos rotos, etc., pero esta vez las cosas eran diferentes. No era simplemente un antiguo boy scout que se encontraba con un accidente. Comprendí que esta sería una de las experiencias personales más horribles de mi vida. Una que comenzó menos de 20 segundos antes. Sería un recuerdo que marcaría. Los gritos que este hombre soltó me indicaron que las consecuencias de lo que acababa de ocurrir podrían ser algo que no quería ver. No obstante, abrí la puerta de mala gana y salí al balcón.