Jerry Gandolfo no se inmutó cuando un autobús lleno de niñas de octavo grado empezó a chillar en la recepción. El propietario del Museo Histórico del Vudú de Nueva Orleans se limitó a suponer que John T. Martin, que se autodenomina sacerdote vudú, llevaba su pitón albina al cuello mientras sacaba entradas. Unos cuantos gritos fueron el pan de cada día.
Más adentro del museo hacía un calor incómodo, porque el sacerdote tiene la costumbre de bajar el aire acondicionado para acomodar a su compañero de sangre fría. No es que a Gandolfo le importara: las serpientes se consideran espíritus sagrados del vudú y esta en particular, llamada Jolie Vert («Bonita Verde», aunque es de color amarillo pálido), también proporciona las bolsitas de escamas de serpiente que se venden a un dólar en la tienda de regalos, junto con las patas de pollo secas y los muñecos de cara inexpresiva hechos de musgo español.
Gandolfo, de 58 años, es un cuidador, no un brujo vudú; de hecho, es un católico practicante. Sin embargo, sus ojos cansados se iluminan cuando habla de la historia que hay detrás de su pequeño museo, un tenue enclave en el Barrio Francés, a media manzana de Bourbon Street, que alberga un mohoso revoltijo de máscaras de madera, retratos de famosas sacerdotisas, o «reinas del vudú», y aquí y allá un cráneo humano. Las etiquetas son escasas, pero todos los objetos están relacionados con esta religión centenaria, que gira en torno a pedir a los espíritus y a los muertos que intercedan en los asuntos cotidianos. «Intento explicar y preservar el legado del vudú», dice Gandolfo.
Gandolfo procede de una antigua familia criolla: sus abuelos hablaban francés, vivían cerca del Barrio Francés y rara vez se aventuraban más allá de Canal Street, en la parte «americana» de Nueva Orleans. Gandolfo creció siendo plenamente consciente de que algunas personas barrían el polvo de ladrillo rojo en los umbrales de sus casas todas las mañanas para ahuyentar los maleficios y de que todavía se vendían pociones de amor en las farmacias locales. Es cierto que la tradición de su propia familia se refería a esta tenebrosa religión: sus antepasados franceses, según la historia, vivían en Saint-Domingue (actual Haití) cuando las revueltas de los esclavos convulsionaron su plantación de azúcar en 1791. Para salvar a los familiares de Gandolfo, un esclavo leal los escondió en barriles y los llevó de contrabando a Nueva Orleans. La esclava, resultó ser una reina del vudú.
Pero no fue hasta que Gandolfo llegó a la edad adulta cuando se enteró de que innumerables familias criollas contaban versiones de la misma historia. Aun así, dice, «creo que ni siquiera sabía deletrear vudú».
Eso cambió en 1972, cuando el hermano mayor de Gandolfo, Charles, artista y peluquero, quiso una carrera más estable. «Así que le dije: ‘¿Qué tal un museo de vudú?». recuerda Gandolfo. Charles -que pronto sería conocido como «Voodoo Charlie»- se dedicó a reunir una mezcla de artefactos de diversa autenticidad: cascabeles de mandíbula de caballo, ristras de ajo, estatuas de la Virgen María, metros de cuentas de Mardi Gras, cabezas de caimán, una jarra de arcilla «govi» para almacenar almas y el reclinatorio de madera que supuestamente utilizaba la mayor reina del vudú: La propia Marie Laveau de Nueva Orleans.
Charlie presidía el museo con un sombrero de paja y un collar de dientes de caimán, llevando un bastón tallado como una serpiente. «En un momento dado hizo saber que necesitaba cráneos, así que la gente le vendía cráneos, sin hacer preguntas», dice Gandolfo. «Oficialmente, procedían de una facultad de medicina».
Charlie se dedicaba a recrear estridentes ceremonias vudú en la víspera de San Juan (23 de junio) y en la noche de Halloween, y a veces, en bodas privadas, que solían celebrarse en el interior del edificio y en el exterior, en la cercana plaza del Congo, y que a menudo incluían danzas de serpientes y tambores tradicionales de invocación de espíritus. Charlie «fue el responsable del renacimiento del vudú en esta ciudad», dice Gandolfo. «Lo revitalizó a partir de algo que se leía en los libros de historia y lo devolvió a la vida». Mientras tanto, el hermano de Charlie, más introvertido, investigó la historia de la religión, que se extendió desde África Occidental a través de los barcos de esclavos. Con el tiempo, Gandolfo aprendió a deletrear vudú, vodoun, vodou, vaudoux. No está claro cuántos habitantes de Nueva Orleans practican el vudú en la actualidad, pero Gandolfo cree que hasta un 2% o 3% de la población, con las mayores concentraciones en el históricamente criollo Seventh Ward. La religión sigue siendo muy activa en Haití.
Voodoo Charlie murió de un ataque al corazón en 2001, el día de Mardis Gras: su funeral, celebrado en la Plaza del Congo, atrajo a cientos de dolientes, incluidas las reinas del vudú con sus característicos tignons, o pañuelos en la cabeza. Gandolfo se hizo cargo del museo de manos del hijo de Charlie en 2005. El museo, que cobra entre 5 y 7 dólares de entrada, llegó a recibir unos 120.000 visitantes al año; ahora la cifra se acerca a los 12.000. Gandolfo, que no está casado ni tiene hijos, suele estar presente para hablar de la historia del vudú o para explicar (en términos aterradoramente precisos) cómo hacer un «zombi» humano con veneno extraído de un pez globo. («Se pone en el zapato de la víctima, donde se absorbe a través de las glándulas sudoríparas, induciendo un estado catatónico similar a la muerte», dice. Más tarde, se alimenta a la persona con un extracto que contiene un antídoto para ello, así como potentes alucinógenos. Así, el «zombi» parece resucitar de entre los muertos, dando tumbos aturdidos.)
«El museo es un punto de entrada para la gente que tiene curiosidad, que quiere ver lo que hay detrás de estas cosas», dice Martha Ward, una antropóloga de la Universidad de Nueva Orleans que estudia el vudú. «¿Cómo piensa la gente sobre el vudú? ¿Qué objetos utilizan? ¿De dónde vienen? es un lugar muy rico y profundo».
Los alumnos de octavo grado -que vienen de una parroquia rural de Luisiana- recorrieron las habitaciones, deteniéndose a veces a considerar las velas que parpadeaban en los altares o a mirar las cuencas de los ojos vacíos de las calaveras.
Las niñas más valientes alzaron a Jolie Vert sobre sus hombros para hacerse fotos. («¡Mi madre va a flipar!») Otras se escabulleron hacia la puerta.
«¿Podemos irnos ya?», preguntó una estudiante en voz baja.