A cuatro horas del aeropuerto de Denver y a 45 minutos de Ratón, Nuevo México, el pueblo más cercano de un solo caballo, llegamos a la puerta de Vermejo. Es principios de marzo. Los bisontes están a horas de distancia en el extremo sur de la propiedad ahora, pero los alces vagan en grandes grupos, saltando a través de la carretera de grava en frente de nuestro coche, dejando caer sus cuernos gigantes de uno en uno en el deshielo, como lo hacen cada primavera.
Vermejo, un rancho y reserva ecológica, es enorme -del tamaño de los parques nacionales de Badlands, Acadia, Redwood y Zion juntos- y nos dirigimos a su corazón, donde un rústico alojamiento central y varias hermosas cabañas de arenisca han acogido a viajeros aventureros, casi de forma ininterrumpida, durante un siglo.
Hoy en día, la propiedad pertenece al multimillonario estadounidense y magnate de los medios de comunicación Ted Turner. Conservador que ha reunido más de un millón de acres de tierras de rancho en todo el Oeste americano, la compró en 1996 con la intención de preservar y proteger la naturaleza de forma indefinida. Efectivamente, el Vermejo de Turner es un momento congelado en el tiempo: el momento de 1909 justo después de que el primer propietario de la finca, el magnate de los cereales de Chicago William H. Bartlett, abriera las puertas de su paraíso personal.
A principios del siglo XX, uno de los dos hijos adultos de Bartlett había caído enfermo, y los médicos de Chicago le recetaron el aire fresco y seco del suroeste americano. La familia se dirigió a Nuevo México, donde en 1907 Bartlett contrató al destacado arquitecto estadounidense Joseph Silsbee -mentor de Frank Lloyd Wright- para construir una serie de grandes mansiones de piedra.
Bartlett trajo muebles finos, un Steinway vertical, más de mil libros y ornamentadas columnas de mármol italiano a través de las Montañas Rocosas, y en dos años, los hombres Bartlett tenían cada uno su propia mansión de estilo Misión, adosada por portales de piedra arqueados y equipada para rivalizar con las mansiones de la Era Dorada de Newport y Long Island.
Había mucho espacio para los invitados: La casa central era un tremendo pabellón de caza y pesca con 30 habitaciones. En el lado norte de la casa de campo estaba la Casa Minor, y en el sur estaba la estrella de la propiedad, que Bartlett construyó para sí mismo: una obra de arte de 25.000 pies cuadrados y siete habitaciones que llamó Casa Grande.
Bartlett no se detuvo con las mansiones. Excavó lagos y construyó criaderos de peces, establos, una oficina de correos y su propia central eléctrica, y se dice que gastó el equivalente moderno de más de 70 millones de dólares para equipar el rancho de sus sueños. El resultado fue notable no sólo en su construcción, sino en su concepto: En el aislamiento del Oeste, Bartlett creó el complejo de lujo ideal para la naturaleza de hoy en día, diseñado para enfatizar y hacer sostenible el paisaje natural que lo rodea.
La directora de hospitalidad de Vermejo, Jade McBride, que anteriormente ocupó puestos de hospitalidad en Amangiri, en Utah, y en el Ranch at Rock Creek, en Montana -destinos de lujo similares-, me guía desde el alojamiento principal de Vermejo hasta el vestíbulo de Casa Grande.
Los suelos son de mosaico colocado a mano. El papel pintado de tela floral de la época serpentea por la pared a lo largo de una escalera ornamentada, cuya barandilla está coronada por una estatua de la diosa alada Nike. Es tal como era cuando Bartlett recibía a sus propios invitados, con la excepción de algunos pequeños detalles. Los retratos de la familia de Turner están enmarcados en un escritorio cercano.
La Casa Grande estuvo a punto de perderse en el tiempo. Durante la Gran Depresión, las mansiones de Vermejo fueron tapiadas, el terreno fue arrendado a un ganadero y la Casa Minor cayó en el abandono. El albergue central se quemó en 1955, y unos 30 años después Pennzoil, que compró Vermejo en la década de 1970 junto con los derechos mineros, construyó un nuevo albergue.
Cuando Turner y su entonces esposa, Jane Fonda, llegaron en 1996, me dice McBride, los paneles de roble de la Casa Grande habían sido encalados, su exterior estaba colgado con feas ventanas de tormenta, y todo estaba cubierto con una alfombra verde y dorada decadente de una renovación de finales de los años 50 o principios de los 60.
«Toda la casa estaba de pared a pared» dice McBride. «Pero cuando Jane despegó el borde de la alfombra, vio que debajo estaba el mosaico original». El suelo original de Bartlett se conservó al haber estado tapado todos esos años».
Por una suerte similar, los cristales originales de las ventanas de la casa se habían conservado gracias a las ventanas de tormenta.
El equipo de Turner se puso a trabajar en el cierre de la explotación ganadera y en la limpieza de las vallas para poner en marcha un programa multifacético de conservación ecológica. Durante una década de visitas de Turner y Fonda, Casa Grande sirvió como residencia privada de la pareja, y a medida que empezaron a hacer suyo el lugar, hicieron otros descubrimientos.
McBride se encuentra junto a una caja fuerte de suelo a techo en lo que fue el despacho de Bartlett, ahora una impecable restauración del original. «En esta caja fuerte había álbumes de fotos llenos de imágenes de la casa de alrededor de 1914», dice. Los álbumes de fotos eran como una cápsula del tiempo, explica, cada uno lleno de imágenes de cada habitación tal y como era cuando Bartlett la creó. Los álbumes servirían de guía para una eventual renovación completa de la Casa Grande.
Pasaron veinte años antes de que Turner Enterprises emprendiera el proyecto de cuatro años y varios millones de dólares. Pero en 2012, con los trabajos de conservación en pleno desarrollo, el equipo de Vermejo contrató a los arquitectos de Santa Fe Conron & Woods para completar la resurrección de la mansión. La empresa actualizó los sistemas mecánicos de la casa y utilizó las fotografías de 1914 para buscar antigüedades -desde los muebles de mimbre del invernadero hasta los sofás de terciopelo cerúleo del gran salón- y para aproximarse a la distribución original de cada habitación, reviviendo el aspecto y la sensación de la época de Bartlett.
Hoy en día, incluso el cristal y la vajilla con monogramas originales de Bartlett están a salvo en las vitrinas del gran salón, rodeados de su voluminosa biblioteca. Aunque su Steinway de 1896 sufrió daños en el incendio de 1955, hoy se encuentra en el piso de arriba, restaurado y en perfecta sintonía.
La Casa Grande está ahora abierta a los huéspedes, junto con el alojamiento en la cabaña principal y en otras cabañas originales de la propiedad, lo que eleva la capacidad de Vermejo a unos 60 huéspedes que comparten 600.000 acres de montañas, ríos, lagos, senderos y llanuras entre ellos. Una renovación de Casa Minor es la siguiente en la lista.
«Ted nunca había sido el tipo de persona que quería invertir mucho en cualquier edificio», dice McBride. «Siempre ha sido el tipo de persona que quería deshacerse de los edificios y devolver el terreno a su estado original».
Pero Casa Grande era demasiado notable para ignorarla, dice McBride, y con la fotografía de 1914 como faro para la renovación, Turner sabía que devolver el espíritu de hospitalidad de Bartlett a Vermejo podría ser la respuesta para mantenerla a salvo.
En 1924, seis años después de la muerte de Bartlett, Los Angeles Times llamó a Vermejo «uno de los mejores cotos de caza del continente de Norteamérica». Bajo la propiedad de Turner, eso sigue siendo cierto.
Algunos huéspedes vienen a montar a caballo, hacer senderismo o pescar con mosca. Otros vienen a cazar bisontes y alces en otoño y pavos en primavera, como han hecho durante generaciones. Pero en estos días, las cacerías son planificadas con precisión por el personal de Turner de los conservacionistas.
Un día, cuando el propio Turner se haya ido, Vermejo pasará a un fideicomiso de conservación. Por lo tanto, hay mucho en juego para el programa de hospitalidad. Turner pretende que sirva como principal fuente de financiación para el trabajo de conservación, que hasta ahora ha protegido la tierra de la urbanización y ha rehabilitado álamos y pinos ponderosa autóctonos, truchas de Río Grande, perros de la pradera de cola negra y otras especies autóctonas en peligro. Desde la llegada de Turner, la población de bisontes de Vermejo ha pasado de 85 a unos 1.200.
En un siglo de cambios para Vermejo, las intervenciones fortuitas de las últimas décadas harán que los visitantes puedan experimentar la historia de la era Bartlett durante los próximos años.