Sus esfuerzos crearían un ciclo de canciones que tuvo éxito en casi todos los niveles. Hotel California obtuvo cifras de ventas heroicas y elogios de la crítica a partes iguales, y afirmó el cambio de la banda, que pasó de ser un acto de pop relajado con tintes campestres a convertirse en uno de los principales actores del carril rápido del rock &. Las ricas letras -introspectivas y alegóricas- hicieron que los fans se preguntaran por su verdadero significado durante décadas. ¿Se refería Hotel California a una institución mental? ¿La adicción a las drogas? ¿Una disputa con Steely Dan? El concepto tenía que ver con echar un vistazo a todo lo que la banda había pasado, personal y profesionalmente, mientras todavía les estaba sucediendo», dijo Henley al autor Marc Eliot. «Estábamos recibiendo una amplia educación, en la vida, en el amor, en los negocios. Beverly Hills seguía siendo un lugar mítico para nosotros. En ese sentido, se convirtió en una especie de símbolo y el ‘Hotel’ en el lugar de todo lo que L.A. había llegado a significar para nosotros». En una frase, lo resumiría como el fin de la inocencia, primer asalto»
En honor al 40º aniversario de Hotel California, echamos un vistazo a algunas historias menos conocidas detrás del exitoso álbum.
1. El título provisional de «Hotel California» era «Reggae Mexicano», aunque desde entonces se ha convertido en sinónimo del lado oscuro y siniestro de Los Ángeles, la canción que da título al álbum tomó forma en un entorno sorprendentemente idílico. Don Felder había alquilado una casa en la playa de Malibú y estaba disfrutando de la brisa del mar mientras rasgueaba tranquilamente su guitarra. «Recuerdo que estaba sentado en el salón en un espectacular día de julio con las puertas abiertas de par en par», dijo a Guitar World en 2013. «Tenía un traje de baño puesto y estaba sentado en este sofá, empapado, pensando que el mundo es un lugar maravilloso para estar. Tenía esta acústica de 12 cuerdas y empecé a tintinear con ella, y esos acordes de ‘Hotel California’ salieron a borbotones».
Después de completar la melodía básica, cogió su grabadora TEAC de 4 pistas para preservar su última composición, que embelleció con sobregrabaciones de bajo y batería. «Sabía que era única, pero no sabía si era apropiada para los Eagles», admitió a Gibson.com en 2010. «Cuando los Eagles volvieron a reunirse en la primavera de 1976 para empezar a trabajar en lo que iba a ser su quinto álbum, Felder reunió casetes con sus maquetas instrumentales para que sus compañeros de banda buscaran ideas para las canciones. A pesar de su reticencia inicial, el tema con sabor a reggae fue incluido.
«Felder había enviado una cinta de casete con media docena de piezas musicales diferentes», dijo Henley a Rolling Stone en junio. «Ninguna de ellas me conmovió hasta que llegué a esa. Era una maqueta sencilla: una progresión de acordes de guitarra arpegiados, junto con algunas líneas de notas sostenidas de cuerno, todo ello sobre un sencillo patrón de batería de 4/4. Puede que también hubiera algo de percusión de estilo latino. Creo que estaba conduciendo por Benedict Canyon Drive de noche, o tal vez por North Crescent Drive (junto al Hotel Beverly Hills) la primera vez que escuché la pieza, y recuerdo que pensé: ‘Esto tiene potencial; creo que podemos hacer algo interesante con esto'»
Glenn Frey estaba igualmente impresionado. «Dijimos que esto es reggae eléctrico mexicano. Vaya. Qué buena síntesis de estilos», dijo en un episodio de 1992 de In The Studio With Redbeard. «Mexican Reggae» se convirtió finalmente en el título de trabajo de la canción durante las primeras sesiones, antes de que se terminara la letra.
2. Black Sabbath estaba grabando en el estudio de al lado, y el ruido interrumpía las sesiones de los Eagles.
Para supervisar las nuevas sesiones, los Eagles recurrieron al veterano productor Bill Szymczyk, que había trabajado en su anterior álbum, One of These Nights. Szymczyk estaba encantado de volver, pero tenía una condición: Quería grabar en los legendarios Criteria Studios de Miami, lejos de la base de operaciones habitual de la banda en la Record Plant de Los Ángeles.
Su razonamiento iba más allá de lo técnico. Un reciente terremoto le había hecho caer «de la cama al suelo», infundiéndole un intenso miedo a vivir en una falla. «El día que ocurrió el terremoto fue el día en que me convertí en productor independiente», bromeó más tarde a Sound on Sound. Para evitar la zona del terremoto, insistió en que la banda grabara en Miami. Al final se llegó a un acuerdo y se repartieron el tiempo entre los dos estudios favoritos. «Cada vez que estábamos en Criteria, los chicos estaban realmente muy contentos de estar fuera de Los Ángeles y lejos de toda la fiesta y los colgados», dijo Szymczyk.
En Criteria se les unió Black Sabbath, encerrados en el estudio adyacente para trabajar en su álbum Technical Ecstasy. «Los Eagles estaban grabando al lado, pero nosotros hacíamos demasiado ruido para ellos», dijo Tony Iommi a Uncut en 2014. «Seguía entrando a través de la pared en sus sesiones». La delicada balada final de Hotel California, «The Last Resort», tuvo que ser regrabada varias veces para debido a la filtración de ruido.
Sabbath puede haber sido más ruidoso, pero los Eagles se mantuvieron firmes en lo que respecta a la fiesta. El bajista de Sabbath, Geezer Butler, recordaba que se aventuró a entrar en un estudio recientemente desocupado por la banda: «Antes de que pudiéramos empezar a grabar, tuvimos que raspar toda la cocaína de la mesa de mezclas. Creo que habían dejado como medio kilo de cocaína en la mesa».
3. Cuando llegó el momento de grabar «Hotel California», Felder se olvidó de lo que había escrito.
Para cuando los Eagles se instalaron en los estudios Criteria para grabar las pistas de «Hotel California», había pasado más de un año desde que Felder grabó por primera vez su cinta inicial de la canción. Cuando él y Joe Walsh empezaron a trabajar en el fundido de guitarra extendido, Henley sintió que faltaba algo.
«Joe y yo empezamos a improvisar, y Don dijo: ‘¡No, no, para! No está bien'», dijo Felder a MusicRadar en 2012. «Le dije: ‘¿Qué quieres decir con que no está bien?’. Y él dijo: ‘No, no, tienes que tocarla igual que la demo’. El único problema era que hice esa demo un año antes; ni siquiera recordaba lo que había en ella.» Para complicar aún más las cosas, la cinta en cuestión estaba en la otra punta del país, en Los Ángeles. Así que la banda se vio obligada a improvisar.
«Tuvimos que llamar a mi ama de llaves en Malibú, que cogió el casete, lo metió en un blaster y lo reprodujo con el teléfono sostenido frente al blaster», dice. Al final, los resultados se consideraron satisfactorios. «Era lo suficientemente parecido a la maqueta como para que Don estuviera contento».
4. Ian Anderson, de Jethro Tull, creía que «Hotel California» sonaba sospechosamente como una de sus canciones.
Escuchar «Hotel California» por primera vez provocó en el multiinstrumentista de Jethro Tull, Ian Anderson, un grave caso de déjà vu. A sus oídos, el éxito mundial sonaba claramente como su propia composición, «We Used to Know», del segundo álbum de los prog-rockers en 1969, Stand Up. El hecho de que los Eagles y Jethro Tull hicieran una gira juntos en 1972 no contribuyó a disipar su creencia de que, maliciosamente o no, habían tomado elementos de la canción de él. «Tal vez fue algo que recogieron inconscientemente, e introdujeron esa secuencia de acordes en su famosa canción ‘Hotel California’ algún tiempo después», dijo en una entrevista con Songfacts.
En defensa de los Eagles, la gira tuvo lugar dos años antes de que Felder, el principal compositor de la canción, se uniera oficialmente a la banda en 1974 – aunque era amigo del guitarrista fundador Bernie Leadon en ese momento y podría haber asistido a una de las actuaciones. El propio Felder negó más tarde haber escuchado alguna vez «We Used to Know» en el momento en que escribió la canción, y afirmó saber poco sobre Jethro Tull, aparte de que contaban con un flautista.
Sea cual sea el caso, Anderson tiene una visión magnánima del incidente. «Es sólo la misma secuencia de acordes», continúa. «Está en un compás diferente, en una tonalidad diferente, en un contexto diferente. Y es una canción muy, muy buena que ellos escribieron, así que no puedo sentir nada más que un sentimiento de felicidad por su bien. … Desde luego, no hay amargura ni sensación de plagio en mi opinión, aunque a veces aludo, en broma, a que la acepto como una especie de tributo»
5. «Life in the Fast Lane» se inspiró en una conversación con el camello de Glenn Frey a 90 millas por hora.
El éxito de los Eagles les hizo, según su propia admisión, muy versados en la mayoría de las formas de libertinaje: productos farmacéuticos ilícitos, destrucción de hoteles y elaboradas formas de juego sexual. Algunas de estas madrugadas dieron lugar a letras memorables. Una de las canciones más destacadas del álbum se inspiró en un viaje en coche especialmente angustioso de Glenn Frey con su cartero.
«Iba de copiloto en un Corvette con un traficante de drogas de camino a una partida de póquer», recordó en el documental de 2013 The History of the Eagles. «Lo siguiente que sé es que estamos haciendo 90. ¡Aguantando! ¡A lo grande! Le digo: ‘¡Oye, tío!’ Él sonríe y dice: ‘¡La vida en el carril rápido!’. Pensé, ‘Ahora hay un título de canción'»
Se aferró a la frase durante meses, hasta que un riff contundente salió de la guitarra de Joe Walsh durante un ensayo de la banda. El ritmo de la canción detuvo a Frey en su camino. Le pidió a Walsh que lo repitiera, y pronto se dio cuenta de que estaba escuchando el sonido de la vida en el carril rápido. A partir de ahí, la canción empezó a echar raíces.
El tema final acercó a Frey de forma incómoda a la realidad alimentada por las drogas que rodeaba a la banda. «Apenas podía escucharla cuando la estábamos grabando porque me drogaba mucho en ese momento y la canción me ponía enfermo», dijo a Rolling Stone en 1979. «Intentábamos pintar una imagen de que la cocaína no era tan buena. Se vuelve contra ti. Me estropeó los músculos de la espalda, los nervios, el estómago y me volvió paranoico».
6. Don Felder estaba originalmente programado para cantar «Victim of Love».
Además de la canción que da título al disco, la principal contribución de Felder a Hotel California fue la implacable «Victim of Love», que mostraba un sonido más áspero para la banda. «Intentábamos movernos en una dirección más pesada, lejos del country rock», dijo a Songfacts. «Así que escribí 16 o 17 ideas de canciones, en una dirección más rock & roll, y ‘Victim of Love’ fue una de esas canciones. Recuerdo que entramos en el estudio y la grabamos en directo con cinco tipos tocando. Lo único que no se tocó en una sesión en vivo fue la voz principal y la armonía en los coros. Todo lo demás se grabó en directo».
En homenaje a la génesis de la canción, la frase «V.O.L. is a five piece live» fue inscrita con orgullo en el surco de salida del álbum – señalando que «Victim of Love» fue grabada en vivo por los cinco Eagles. El mensaje, grabado por Bill Szymczyk, servía de dedo corazón a los críticos que les acusaban de ser demasiado clínicos y sin alma en el estudio.
El propio Felder se encargó de la voz principal en las primeras tomas de las canciones, pero algunos de sus compañeros de banda no estaban satisfechos con los resultados. «Don Felder, a pesar de su talento como guitarrista, no era un cantante», dijo Frey en The History of the Eagles. Henley se hizo eco del sentimiento. «La cantó docenas de veces en el espacio de una semana, una y otra vez. Sencillamente, no estaba a la altura de la banda».
El mánager de los Eagles, Irving Azoff, fue el encargado de darle la noticia durante la cena, mientras Henley grababa la parte principal en el estudio. «Fue un trago un poco amargo. Sentí que Don me estaba quitando esa canción», dijo Felder en el documental. «Pero no había forma de discutir con mi voz frente a la de Don Henley».
7. Don Henley llevó su propio colchón a cada hotel durante la gira de Hotel California.
Para combatir los agotadores calendarios de las giras, muchas bandas hacen todo lo posible para aproximarse a las comodidades del hogar mientras están de gira. Los Eagles no fueron una excepción, e incluso fletaron un elaborado avión privado para sus viajes. Pero el electricista jefe de la banda, Joe Berry, recuerda la petición especial de Henley para la gira de Hotel California. «Insistió en disponer en todo momento de una cama y un colchón king-size, que el equipo tenía que arrastrar a todas partes», contó a Marc Eliot en To the Limit: The Untold Story of the Eagles. «La costurera de la gira le hizo una funda especial, con asas, para que fuera más fácil meterla en el camión cada noche. Era la cama de Don, iba a todas partes».
Henley defiende esta aparente extravagancia atribuyéndola a un insoportable dolor de espalda agravado por las actuaciones nocturnas. «Solía tener que mantener mi cuerpo en una posición tal que mi columna vertebral se desalineaba», explicó a Modern Drummer. «Entre tocar la batería y mantener la boca frente al micrófono, se me torcía todo el cuerpo. Llegué a un punto en los años setenta en el que, literalmente, no podía dormir»
La incomodidad no se vio favorecida por la mala calidad de la ropa de cama de sus alojamientos. «Los colchones de los hoteles son horribles: lo peor de la habitación», le dijo a Eliot. «Así que me traje mis propios colchones y los hice transportar con el equipo». Por desgracia, los conserjes fueron menos comprensivos con la mala espalda de Henley. Según Berry, el colchón «no se utilizó ni una sola vez, porque ningún hotel nos permitía traerlo».
8. La portada fue rodada por el hombre que estuvo detrás de Abbey Road, de los Beatles, y Who’s Next, de los Who, y estuvo a punto de hacer que la banda fuera demandada.
Para dar vida al alegórico Hotel California, los Eagles recurrieron a los servicios del director de arte británico Kosh (también conocido como John Kosh), responsable de la impactante portada del álbum Abbey Road de los Beatles, del Who’s Who’s Next, del Get Yer Ya-Ya’s Out de los Rolling Stones y de muchos otros. Tras escuchar un borrador de la canción que da título al álbum, le dieron una sencilla directiva. «Don quería que encontrara y retratara el Hotel California, y que lo retratara con un toque ligeramente siniestro», recordaba Kosh en una entrevista concedida en 2007 a Rock and Roll Report.
Buscó localizaciones con el fotógrafo David Alexander y reunió una lista de lugares adecuados. El Hotel Beverley Hills, en Sunset Boulevard, se convirtió rápidamente en el favorito, pero borrar todos los rastros del aspecto luminoso y aireado del edificio como centro turístico resultó ser un gran desafío técnico.
«Para conseguir la foto perfecta, David y yo nos sentamos nerviosos encima de un camión de 60 pies que colgaba sobre Sunset Boulevard en hora punta, disparando a ciegas hacia el sol», dice Kosh. «Ambos subimos nuestras Nikons a la cesta y nos turnamos para disparar, agacharnos y recargar. Utilizábamos película Ektachrome de alta velocidad cuando la luz empezaba a desvanecerse. Esta película nos dio la notable granulosidad de la toma final».»
La toma elegida, capturada en la llamada «hora dorada» justo antes de la puesta de sol, se convertiría en una de las portadas de álbumes más reconocibles de la historia del rock. Irónicamente, la mayoría no reconoció el famosísimo hotel de la foto. Cuando finalmente se supo la identidad del edificio, los representantes del lujoso establecimiento no se mostraron muy satisfechos. Cuando las ventas de Hotel California se pusieron por las nubes, los abogados del Hotel Beverly Hills me amenazaron con una acción de «cese y desistimiento»», dice Kosh, «hasta que mi abogado me indicó amablemente que las solicitudes de reservas del hotel se habían triplicado desde el lanzamiento del álbum». La banda pasó por alto los Grammys, en lugar de ver su victoria desde los ensayos de la banda.
Los Eagles fueron nominados a varios premios Grammy en enero de 1978, incluyendo el prestigioso Disco del Año por «Hotel California», pero Irving Azoff no se tragó la frase «¡Es un honor estar nominado!». A pesar de sus meteóricas ventas, la imagen de la banda había sido vapuleada por la prensa musical popular, y él no estaba dispuesto a someterlos a ningún tipo de humillación de relaciones públicas. Así que cuando el productor de los Grammy, Pierre Cossette, pidió a los Eagles que actuaran durante la 20ª ceremonia anual, Azoff se negó. La única manera de que la banda tocara -o incluso asistiera- era si se les garantizaba que «Hotel California» se llevaría el premio.
La manipulación de los premios era obviamente imposible, así que Azoff sugirió esconder a la banda en un camerino secreto, del que sólo saldrían si su nombre era elegido disco del año. Este plan fue rechazado, al igual que la petición de que otro artista aceptara el premio en su nombre (se mencionó a Jackson Browne y Linda Ronstadt como posibles sustitutos).
Cuando finalmente ganaron los Eagles, el presentador Andy Williams se quedó expectante, esperando sin suerte que alguien se presentara para aceptar el honor. Azoff se apresuró a sacar un comunicado diciendo que la banda estaba en Miami trabajando en su nuevo álbum, terminando la declaración con un despectivo «Eso es el futuro, esto es el pasado.» El guitarrista Timothy B. Schmit dijo más tarde que vieron la retransmisión en medio del ensayo de su banda. Si estaban decepcionados por no estar allí para aceptar el premio en persona, no lo demostraron. «La idea de un concurso para ver quién es ‘el mejor’ no nos atrae», dijo Henley a The L.A. Times.
10. El productor detrás de Taxi Driver y Encuentros cercanos del tercer tipo quería convertir «Hotel California» en una película.
«Cuando pensamos en esta canción ‘Hotel California’, empezamos a pensar que sería muy cinematográfico hacerla algo así como La dimensión desconocida», reflexionó una vez Frey en una entrevista radiofónica de la BBC 2. «Una línea dice que hay un tipo en la carretera y la siguiente dice que hay un hotel en la distancia. Luego hay una mujer allí. Luego entra él. … Así que se trata de una serie de frases que se encadenan y de las que uno saca sus propias conclusiones».
La calidad cinematográfica de la canción llamó la atención de Julia Phillips, que hizo historia en 1974 al convertirse en la primera mujer productora en ganar un premio de la Academia por la película de Paul Newman y Robert Redford The Sting. Tras una serie de éxitos de taquilla, como Taxi Driver y Encuentros cercanos del tercer tipo, a finales de la década se propuso adaptar el éxito de los Eagles. Una reunión inicial con Azoff condujo a un tímido acuerdo de predesarrollo, pero las relaciones se enfriaron cuando ella le preguntó sobre los detalles de la demanda de derechos de autor de la canción que la banda inició contra su antiguo representante, David Geffen, y Warner Bros. Records.
Henley y Frey acompañaron a Azoff a la siguiente reunión, que, según cuentan, fue desagradable. En sus infames memorias, You’ll Never Eunch in This Town Again, Phillips retrata a las estrellas del rock como arrogantes y difíciles, con una debilidad por el polvo blanco. Sin embargo, Henley rebate esta descripción en To the Limit. «Glenn y yo recordamos aquel día de forma bastante vívida. Habíamos ido a su casa de mala gana. … Nos sentamos allí, educados pero no terriblemente amistosos. Éramos demasiado cautelosos para ser amistosos. En un esfuerzo por aflojarnos y crear algún tipo de camaradería, sacó un enorme cenicero lleno de un montón de coca. … Nos ofreció un poco, y dijimos que no; no la conocíamos tan bien, y era una reunión de negocios. Era un poco temprano para nosotros. Ella parecía no estar sorprendida por eso».
Cualquiera que sea la verdad, el acuerdo de la película estaba muerto en el agua. Al igual que su ausencia en los Grammy, la banda no estaba particularmente angustiada por ello. «Realmente no querían que ‘Hotel California’ se convirtiera en una película», admitió un socio de la banda a Eliot. «Desconfiaban del negocio del cine. Al fin y al cabo, de eso se trataba ‘Hotel California’. Recuerdo que desde el primer día, Henley parecía muy reacio a ello. Siendo el fanático del control que es, sentía que nunca sería capaz de controlar la realización de una película y tenía miedo de ver lo que consideraba su mejor y más personal trabajo reducido al nivel de una comedia de situación.»