El genio inquieto y estresado de Car Seat Headrest

Toma «Hymn», la canción que escribió el día después del ataque de pánico. Si compras una copia en vinilo de Making a Door Less Open, la escucharás como una súplica lenta y empapada de pánico por la salvación; si transmites el álbum, escucharás una remezcla frenética de breakbeat que parece que está volando por las costuras. Otras canciones del álbum se sumergen con éxito en bucles ambientales («Can’t Cool Me Down»), dance-pop preparado para festivales («Famous»), rarezas de arte outsider, y más. (Para acompañar estos cambios dramáticos, ha llevado una máscara diseñada a medida en casi todas sus fotos de prensa para este álbum.)

Para Toledo, todo esto representa el siguiente paso lógico en una carrera que se remonta una década entera a sus primeros lanzamientos DIY. «Al principio nos consideraron como rock de garaje o rock alternativo al estilo de los años noventa», dice sobre la banda, cuyos otros miembros principales son el batería Andrew Katz, el guitarrista Ethan Ives y el bajista Seth Dalby. «Pero yo era el único al que realmente le gustaba esa música. No creo que ninguno de nosotros quisiera seguir haciendo discos como Teens of Denial».

Creciendo en los suburbios de Virginia, Toledo había incursionado en otras formas de expresión, «escribiendo historias cortas y haciendo pequeñas películas raras con mis amigos», antes de establecerse en la composición de canciones hacia el final de su adolescencia. «No sentía que fuera bueno en muchas cosas, aparte de tener este mundo en mi cabeza y crear a partir de él», dice.

En 2015, cuando la mayoría del público lo conoció como un nuevo artista firmado por Matador Records, ya era un consumado músico de dormitorio con un catálogo de varios álbumes en Bandcamp. Al año siguiente, Teens of Denial -el segundo álbum de la banda en Matador, grabado en secreto antes de que se anunciara su fichaje- elevó a Car Seat Headrest a un nuevo nivel de fama indie. «Una vez que salió, fue un gran momento para nosotros», dice. «En 2018, cuando Car Seat Headrest salió de gira por Estados Unidos para apoyar una nueva revisión con banda completa del primer álbum en solitario de Toledo, Twin Fantasy, se convirtieron en un musculoso grupo de siete músicos en directo. Daba la sensación de que Toledo y sus compañeros de banda estaban en una sudorosa lucha con la tradición del rock clásico. Algunas noches, Ives se acercaba al micrófono para interpretar una versión perfectamente desgarrada de «Powderfinger» de Neil Young en medio de una canción de Car Seat Headrest.

«Iba a por todas, diciendo: ‘Vamos a montar un gran espectáculo de rock, a versionar estas piezas antiguas, a incorporarlas a las nuestras y a hacer todo lo que se puede hacer con siete personas en el escenario'», recuerda Toledo. «Pero no quería seguir intentando emular eso durante el resto de nuestra carrera. Necesito explorar más antes de dedicarme a las giras de grandes éxitos».

Años antes, cuando se imaginaba cómo sería su vida en la música, Toledo había pensado mucho en Brian Wilson, una de sus primeras influencias. «Es el ejemplo más claro de la persona que intenta equilibrarlo todo y al final se estrella», dice. «Eso era algo que me asustaba cuando crecía, en cuanto a: ‘¿Me voy a quemar? ¿No voy a ser capaz de soportarlo?»

Alrededor de la época de la gira de Twin Fantasy, Toledo empezó a considerar el pop de los sesenta con el que había crecido desde un ángulo diferente. «Los Beach Boys no sólo eran músicos pop, sino que eran músicos ridiculizados», dice. «Brian Wilson luchaba activamente contra ese contingente de gente que los rechazaba como una banda de pop tonta porque escribían sobre coches, chicas guapas y surf. … ¿Qué es lo que me gustaba de esa música antigua? ¿Y por qué tanto material nuevo me deja en blanco?»

Como experimento y desafío a sí mismo, empezó a escuchar regularmente lo que estaba en la cima de las listas de Spotify: canciones salvajemente populares que normalmente nunca se acercaría a escuchar por elección, como «Rockstar» de Post Malone. «Esa es una canción que no me gustó en absoluto la primera vez que la escuché», dice. «Pero fue enorme durante meses y meses, repetición tras repetición, y la producción comenzó a sonar realmente bien para mí».

Estas fueron canciones hechas para los recuentos de streaming en los miles de millones, con una arquitectura elegante y minimalista que sonó mejor, no peor, cuanto más se reprodujeron. ¿Qué significaría llevar esa filosofía a Car Seat Headrest? Colaborando más estrechamente con Katz -primero como parte de un proyecto paralelo de EDM, 1 Trait Danger, y más tarde en las canciones que se convirtieron en Making a Door Less Open, que los dos músicos coprodujeron- Toledo dejó que su banda se moviera de nuevas maneras. Los sintetizadores y las melodías simplificadas entraron en escena, al igual que un sentido del humor descarado y exagerado.

Toledo pidió a Katz que se pusiera al micrófono en el single «Hollywood», que apunta a la industria del entretenimiento con la rabia de un forastero desquiciado («¡Hollywood me da ganas de vomitar!»). Los gritos y chillidos resultantes se incluyeron en el álbum. «Me eché a reír en cuanto Andrew empezó a cantar», dice Toledo. «Para mí, eso fue un buen indicio de que debíamos mantenerlo. Si vas a hacerlo, deberías hacerlo hasta el final».

El elemento de comedia en esa canción no es inédito para Car Seat Headrest -Toledo señala la auto-sátira grunge de «Destroyed by Hippie Powers» de Teens of Denial- ni «Hollywood» es simplemente una broma. «Está escrito para que coincida con la perspectiva de alguien que está fuera de onda, que no sabe lo que está pasando, pero que está sufriendo y buscando algún tipo de salida», dice Toledo. «Para mí, eso lo pone en línea con mucho de Teens of Denial, que también hablaba de la alienación a su manera». Aun así, se siente lo suficientemente nuevo como para sorprender y desorientar.

Después de que sus sesiones de estudio concluyeran en octubre, Toledo y sus compañeros de banda siguieron retocando, lo que llevó a diferencias sustanciales entre los lanzamientos en vinilo, CD y streaming de Making a Door Less Open. «La letra de la versión en vinilo trata de «un escritor con problemas que no está creando contenido de la manera que quiere», mientras que los versos digitales tienen más que ver con «las conexiones humanas, y la ansiedad y el regocijo de conocer a alguien».

Toledo se preparó para el momento bajo que sabía que seguiría a la finalización del álbum. «Normalmente, una vez que termino algo, paso por un duelo, como una depresión posparto», dice. «Cuando lo he terminado, pero no siento ningún tipo de recompensa. Siento que he perdido el tiempo. No me satisface el parto, porque me entrego al cien por cien en la creación, y luego estoy como agotado».

Normalmente se recupera poniendo todo su empeño en planificar una gira y luego actuar en directo. Esta vez, estaba claro que la segunda parte sería imposible para cuando la banda entregó la versión final en streaming de Making a Door Less Open alrededor del 1 de abril. «Para la semana del lanzamiento del álbum, el 1 de mayo, había vuelto a trabajar, empezando por echar un vistazo a un puñado de canciones largas y desestructuradas que quedaron de la grabación de Making a Door Less Open. «Tenemos estas piezas más largas en las que seguimos durante 10 minutos o más con ciertas ideas, y muchas de ellas me llaman la atención de una manera diferente», dice. «Los años que lleva grabando en casa significan que se siente cómodo haciendo música por su cuenta, pero no es una elección que hubiera hecho por sí mismo. «Me gusta tener a otras personas para rebotar», dice. «Es una pena que sea más difícil hacerlo. Pero puedo cambiar mi mentalidad y aprovechar el hecho de ser el único al volante durante un tiempo».

Si todo va bien, espera poder dar forma al inicio de algo para grabar con sus compañeros de banda cuando las condiciones lo permitan, con el objetivo de terminar un nuevo disco para presentarlo junto a Making a Door Less Open en alguna fecha posterior. «Ahora mismo soy optimista con lo que hay sobre la mesa», dice. «Sólo es cuestión de seguir teniendo ideas y estar inspirado el tiempo suficiente para ejecutar algo».

Como todos los que aman la música en directo desde cualquier lado del escenario, Toledo ha lamentado que se evapore la temporada de conciertos del verano de 2020. «Ha sido un fastidio, al margen de cualquier preocupación profesional», dice. «Me gusta mucho salir y tocar música. Es un fastidio no poder hacerlo durante un tiempo indefinido. Pero algún día sucederá. Y puede que entonces esa energía vuelva a resurgir y haya más energía que nunca en los conciertos».