El centro no puede aguantar

Hyperion

Copyright © 2007 Elyn R. Saks
Todos los derechos reservados.
ISBN: 978-1-4013-0138-5

Capítulo uno

Cuando era niña, me despertaba casi todas las mañanas con un día soleado, un amplio cielo despejado y las olas verdes y azules del océano Atlántico cerca. Era el Miami de los años cincuenta y principios de los sesenta, antes de Disney World, antes de la fabulosidad decó restaurada de South Beach, cuando la «invasión» cubana era todavía unos pocos cientos de personas asustadas en botes improvisados, no un cambio cultural sísmico. Sobre todo, Miami era el lugar al que huían los neoyorquinos en invierno, donde mis padres de la Costa Este habían llegado (por separado) después de la Segunda Guerra Mundial, y donde se conocieron el primer día de universidad de mi madre en la Universidad de Florida, en Gainesville.

Cada familia tiene sus mitos, las historias talismán que nos entrelazan unos con otros, marido con mujer, padres con hijos, hermanos entre sí. Las etnias, las comidas favoritas, los álbumes de recortes o el baúl de madera en el desván, o aquella vez que la abuela dijo tal cosa, o cuando el tío Fred se fue a la guerra y volvió con… Para nosotros, mis hermanos y yo, la primera historia que nos contaron fue que mis padres se enamoraron a primera vista.

Mi padre era alto e inteligente y trabajaba para mantener un físico esbelto. Mi madre también era alta, inteligente y guapa, con el pelo oscuro y rizado y una personalidad extrovertida. Poco después de conocerse, mi padre se fue a estudiar derecho, donde destacó. De su posterior matrimonio nacieron tres hijos: yo, mi hermano Warren un año y medio después, y Kevin tres años y medio después.

Vivíamos en los suburbios de North Miami, en una casa baja con una valla alrededor y un patio con un árbol de kumquat, un árbol de mango e hibiscos rojos. Y toda una serie de perros. El primero no paraba de enterrarnos los zapatos; el segundo acosaba a los vecinos. Finalmente, con el tercero, un pequeño y gordo perro salchicha llamado Rudy, tuvimos un guardián; todavía estaba con mis padres cuando me fui a la universidad.

Cuando mis hermanos y yo crecíamos, mis padres tenían una política de fin de semana: El sábado les pertenecía a ellos (para pasar tiempo juntos, o una noche de fiesta con sus amigos, bailando y cenando en un club nocturno local); los domingos pertenecían a los niños. A menudo empezábamos ese día amontonados en su gran cama, acurrucándonos, haciéndonos cosquillas y riendo. Más tarde, quizá íbamos a Greynolds Park o a los Everglades, o al zoo de Miami, o a patinar. También íbamos mucho a la playa; a mi padre le encantaban los deportes y nos enseñaba a todos a practicar la actividad del día. A los doce años nos mudamos a una casa más grande, con piscina, y allí también jugábamos todos juntos. A veces sacábamos la lancha motora y hacíamos esquí acuático, y luego almorzábamos en una pequeña isla no muy lejos de la orilla.

La mayoría de las veces veíamos la televisión en grupo: Los Picapiedras, Los Jetsons, Leave It to Beaver, Rawhide, todos los demás programas de vaqueros. Ed Sullivan y Disney los domingos por la noche. Cuando empezaron las reposiciones de Perry Mason, las veía todos los días después del colegio, asombrada de que Perry no sólo defendiera a la gente, sino que consiguiera resolver todos los crímenes. Veíamos juntos Saturday Night Live, reunidos en el salón, comiendo Oreos y patatas fritas hasta que mis padres hacían sonar el silbato de la salud y nos cambiaban a fruta y yogur y ensaladas.

En la casa siempre había mucha música. Mi padre, en particular, era un fanático del jazz, y nos explicaba que cuando él era joven, declararse aficionado al jazz había sido considerado bastante rebelde. Mi colección de discos coincidía con la de Warren: los Beatles, Crosby, Stills & Nash, Janis Joplin. No nos pusimos de acuerdo con los Monkees (a mí me gustaban, a él en absoluto), y se burló de mí sin piedad por el póster de Peter Noone de Herman’s Hermits que había en la pared de mi habitación.

Y había películas, que mis padres intentaban supervisar por su adecuación: Mary Poppins y Sonrisas y lágrimas estaban bien para mí, pero una película de James Bond (ahora no recuerdo cuál, pero era Sean Connery) provocó una batalla real con mi padre: Todavía no tenía diecisiete años, y Bond, con sus martinis y sus novias en bikini, estaba fuera de los límites.

Durante un tiempo en el instituto, trabajé en el mostrador de caramelos de un cine local – «¿También quieres una Coca-Cola con eso?»-, lo que significaba que veía todas las películas que quería ver, y muchas de ellas más de una vez; creo que vi Billy Jack más de un par de docenas de veces. Sin embargo, no tardé mucho en decidir que no me gustaban las películas de miedo o llenas de tensión; las películas de terror estaban de moda, y Play Misty for Me, de Clint Eastwood, con su acosador loco, me asustó durante semanas. Cuando una noche robaron al director del cine tras el cierre, mis padres me hicieron dejar el trabajo.

Confieso una enérgica rivalidad entre hermanos con Warren. Como el mayor, hice todo lo posible por adelantarme a él, trabajando para sobresalir en cosas que un hermano menor aún no podía hacer. Aprendí a montar en bicicleta primero. Una vez que él también montaba una, yo simplemente montaba la mía más rápido y más lejos. Primero hice esquí acuático, y luego con más intensidad que él. Yo sacaba buenas notas y me aseguraba de que él lo supiera; él trabajaba igual de duro y también sacaba las notas. Papá no era partidario de los elogios (creía que eso invitaba al mal de ojo), así que nunca felicitaba a nadie. Pero mamá sí, y Warren y yo competíamos por su atención.

En cuanto a Kevin, había suficientes años entre nosotros como para que durante mucho tiempo lo considerara mi hijo. Uno de mis primeros y más claros recuerdos es cuando empezó a gatear, y lo emocionada que estaba por ello, por verle aprender a ir de un sitio a otro. No sólo era más joven que Warren y yo, sino que era intrínsecamente más sociable, más fácil de llevar y más interesado en estar con nosotros en lugar de competir con nosotros.

Como judíos algo observadores, íbamos al Templo y observábamos los Días Sagrados. Los niños éramos enviados a la escuela hebrea, y también hacíamos nuestros Bat y Bar Mitzvah. Aunque nunca se dijo con tantas palabras, de alguna manera me dieron a entender que en muchos lugares y circunstancias, los judíos no eran muy populares, y uno necesitaba ser discreto y respetable para abrirse camino en la vida. No guardábamos el kosher (aunque los padres de mi padre sí lo hacían); otra parte del mito de mamá y papá era que, para impresionar a sus futuros suegros con lo observante que era, mi madre -cuya familia nunca había guardado el kosher y no conocía realmente las reglas- había pedido por error langosta la noche en que mi padre le presentó a sus padres.

A primera vista, pues, nuestra vida familiar era agradable: una portada de revista de Norman Rockwell o una amable comedia de los años cincuenta. De hecho, mi madre era lo que hoy se llamaría una ama de casa. Estaba allí cuando llegábamos a casa del colegio y siempre se aseguraba de que tuviéramos un tentempié; hoy en día, los cereales fríos son mi comida favorita. Nuestra familia comía junta, y aunque mi madre no cocinaba mucho (un ama de llaves lo hacía, y con el tiempo, mi padre se dedicó a ello, y sobresalió), siempre había pastel en la despensa (aunque comprado en la tienda), fruta fresca en la nevera, y ropa limpia en nuestros armarios.

Bajo esa agradable superficie, sin embargo, las cosas eran más complejas, como inevitablemente lo son los asuntos familiares. Como todos los padres, los míos tenían sus puntos fuertes y sus puntos débiles. Estaban profundamente unidos el uno al otro; de hecho, siempre han disfrutado más estando el uno con el otro que con cualquier otra persona, incluidos, a veces, sus hijos. Al estilo de muchas parejas de los años 50, parecía que no existían de ninguna manera independientes el uno del otro. Mi madre siempre fue muy cariñosa físicamente con mi padre en público; él lo era menos con ella, pero nunca fue despectivo o grosero. Simplemente, siempre estaba claro que él era el jefe. Para mi madre, siempre fue «lo que quieras, cariño», como lo había sido para su madre. Si había tenido alguna ambición profesional en particular cuando se fue a la universidad, nunca he sabido cuál era, aunque fue una parte central de un exitoso negocio de antigüedades que ella y mi padre iniciaron juntos. Aun así, nada ha cambiado mucho en su dinámica en los años transcurridos. Recientemente, mi madre anunció que había renunciado a sus propias opiniones políticas para compartir las de mi padre.

Por su parte, a pesar de un sentido del humor que a menudo rozaba lo subido de tono, mi padre podía ser bastante absoluto en sus opiniones y reacciones. También había un toque de desconfianza en sus interacciones con los demás, particularmente cuando el tema en cuestión era el dinero. En esto, era igual que su propio padre.

Mis padres eran muy francos en su disgusto por el fanatismo religioso o racial. Por ejemplo, podíamos decir todas las palabrotas que quisiéramos, pero el uso de insultos raciales o étnicos estaba totalmente y siempre prohibido. Por muy provinciana que pareciera Miami en aquellos días (mi padre solía decir que tenía todas las desventajas de una gran ciudad y ninguna de las ventajas), la tensión entre los afroamericanos y los inmigrantes cubanos de la ciudad, y los disturbios de 1970 (durante los cuales nuestra ama de llaves afroamericana fue acosada por la policía), nos enseñaron que incluso un paisaje familiar podía volverse violento e impredecible en la niebla de los prejuicios.

Independientemente de sus defectos (o de los nuestros), no faltaron los «te quiero» de mis padres cuando era niña, ni faltan ahora; hasta el día de hoy, son abiertamente cariñosos con todos nosotros, e incluso a mis amigos los saludan con un abrazo y un beso. Mis padres nunca fueron crueles o punitivos, y nunca fueron físicos en las formas en que nos disciplinaban; simplemente nos hicieron saber desde nuestros primeros días que tenían altas expectativas en cuanto a nuestro comportamiento, y cuando no alcanzábamos el listón, nos ponían en evidencia.

Tampoco nos faltó nunca nada material. Mi familia pertenecía sólidamente a la clase media y, con el paso del tiempo, nuestros medios aumentaron. El bufete de mi padre se dedicaba principalmente a los bienes raíces, a los negocios de terrenos y a la planificación personal y patrimonial, todo lo cual se expandió a medida que lo hacía Miami. Cuando tenía trece años, mis padres abrieron una pequeña tienda de antigüedades y objetos de colección a cinco minutos de nuestra casa. También prosperó, y empezaron a coleccionar y vender artículos de Europa, lo que con el tiempo supuso dos o tres viajes a Francia cada año y mucho tiempo en la ciudad de Nueva York también.

Así que nunca hubo preocupaciones por tener un buen lugar para vivir, o buena comida para comer, o perder nuestras vacaciones familiares anuales. Se esperaba que fuéramos a la universidad; era un hecho que nuestros padres la pagarían. Eran cariñosos, trabajadores, cómodamente ambiciosos (para ellos y para sus hijos) y, la mayoría de las veces, amables. Tomando prestada una frase de la literatura psicológica, eran «suficientemente buenos», y criaron a tres hijos decentes, lo que no es fácil en esa época ni en ninguna otra. Mis hermanos crecieron y se convirtieron en buenos hombres; Warren es un comerciante en Wall Street, y Kevin es un ingeniero civil en Miami. Ambos tienen éxito en sus profesiones, con esposas e hijos a los que quieren y que les quieren a su vez. Y mi propia inclinación por el trabajo duro y mi afán de superación son directamente atribuibles, lo sé, a mis padres.

En resumen, me dieron y me enseñaron lo que necesitaba para aprovechar al máximo mis talentos y fortalezas. Y (aunque entonces no podía predecir ni comprender lo vitalmente importante que sería para mi vida) me dieron lo que necesitaba para sobrevivir.

* * *

Cuando tenía unos ocho años, de repente necesité hacer las cosas de forma un poco diferente a como mis padres hubieran querido que las hiciera. Desarrollé, a falta de una palabra mejor, algunas rarezas. Por ejemplo, a veces no podía salir de mi habitación si no tenía los zapatos alineados en el armario. O al lado de mi cama. Algunas noches, no podía apagar la luz de mi habitación hasta que los libros de mis estanterías estuvieran organizados. A veces, cuando me lavaba las manos, tenía que hacerlo una segunda vez, y luego una tercera. Nada de esto se interponía en lo que se suponía que tenía que hacer: iba a la escuela, comía, salía a jugar. Pero todo requería una cierta preparación, una cierta… precaución. Porque era imperativo que lo hiciera. Simplemente lo era. Y ponía a prueba la paciencia de cualquiera que estuviera parado frente a la puerta del dormitorio o del baño esperándome. «¡Elyn, vamos, vamos a llegar tarde!» O «¡Vas a perder el autobús!» O «¡Te han mandado a la cama hace cuarenta minutos!»

«Lo sé, lo sé», respondí, «pero sólo tengo que hacer esta cosa más y entonces todo estará bien».

No mucho después de que las pequeñas rarezas se convirtieran en parte de mi vida, se unieron a las noches llenas de terror, que llegaban a pesar de toda la organización y el enderezamiento preventivos. No todas las noches, pero sí las suficientes como para que la hora de dormir fuera algo que no me gustara. Las luces se apagaban y, de repente, mi habitación estaba más oscura de lo que podía soportar. No importaba (si podía ignorar el sonido de mi corazón) que pudiera oír las voces de mis padres en el pasillo; no ayudaba recordar que mi padre era grande y fuerte y valiente e intrépido. Sabía que había alguien al otro lado de la ventana, esperando el momento oportuno, cuando todos estuviéramos durmiendo, sin que nadie hiciera guardia. ¿Entrará el hombre? ¿Qué hará? ¿Nos matará a todos?

Después de las primeras tres o cuatro noches de esto, finalmente me armé de todo el valor que me quedaba y se lo conté a mi madre. «Creo que alguien ha estado fuera de mi ventana», dije con una voz muy pequeña y temblorosa. «En el patio. Esperando a que tú y papá os durmáis por la noche, para entrar y atraparnos. O hacernos daño. Hay que encontrar a alguien para que se vaya. ¿Crees que deberíamos llamar a un policía?»

La expresión de su rostro era tan amable que me hizo difícil mirarla directamente a los ojos. «Oh, buby» -su término de cariño para mí- «no hay nadie ahí fuera, no hay nadie en los arbustos. No hay nadie que pueda hacernos daño. Está en tu imaginación. Hmmmm, tal vez no deberíamos tener tantos cuentos antes de dormir. O tal vez estamos cenando demasiado tarde y es tu barriga la que le juega una mala pasada a tu cerebro. No seas tonto ahora». Por lo que a ella respecta, ese era el final del asunto.

Traté de creerla, realmente lo hice. Y le confesé mi miedo a mi hermano Warren cuando los dos estábamos solos en casa, y nos esforzamos por tranquilizarnos mutuamente; juntos, nos armábamos de valor para ir a ver si realmente había alguien en la puerta principal. Y, por supuesto, nunca había nadie. Pero mis sentimientos no desaparecieron y, durante mucho tiempo, quedarme dormida fue como deslizarme hacia un lugar de impotencia. Luchaba contra ello todas las noches, con la cabeza bajo las mantas, hasta que, finalmente, el puro agotamiento y un cuerpo cada vez más cansado me hundieron.

Tengo siete, u ocho años, de pie en el desordenado salón de nuestra confortable casa, mirando el día soleado.

«Papá, ¿podemos ir a la cabaña a nadar?».

Me suelta un chascarrillo: «Ya te he dicho que tengo trabajo, Elyn, y además puede llover. ¿Cuántas veces tengo que decirte lo mismo? Es que nunca me haces caso?».

Mi corazón se hunde ante el tono de su voz: le he decepcionado.

Y entonces ocurre algo extraño. Mi conciencia (de mí misma, de él, de la habitación, de la realidad física que nos rodea y supera) se vuelve borrosa al instante. O se tambalea. Creo que me estoy disolviendo. Me siento -mi mente se siente- como un castillo de arena con toda la arena deslizándose en el oleaje que retrocede. ¿Qué me está pasando? Esto da miedo, ¡por favor, que se acabe! Creo que tal vez si me quedo muy quieto y callado, se detendrá.

Esta experiencia es mucho más difícil, y más extraña, de describir que el miedo o el terror extremo. La mayoría de la gente sabe lo que es tener mucho miedo. Si no lo han sentido ellos mismos, al menos han visto una película, o han leído un libro, o han hablado con un amigo asustado; al menos pueden imaginarlo. Pero explicar lo que he llegado a llamar «desorganización» es un reto totalmente diferente. La conciencia pierde gradualmente su coherencia. El centro de uno cede. El centro no puede sostenerse. El «yo» se convierte en una bruma, y el centro sólido desde el que se experimenta la realidad se rompe como una mala señal de radio. Ya no hay un punto de vista sólido desde el que mirar hacia fuera, asimilar las cosas, evaluar lo que está sucediendo. No hay un núcleo que mantenga las cosas unidas, que proporcione la lente a través de la cual ver el mundo, hacer juicios y comprender el riesgo. Los momentos aleatorios se suceden. Las imágenes, los sonidos, los pensamientos y los sentimientos no van juntos. Ningún principio organizador toma momentos sucesivos en el tiempo y los une de forma coherente para que tengan sentido. Y todo tiene lugar a cámara lenta.

Por supuesto, mi padre no se dio cuenta de lo que había pasado, ya que todo estaba ocurriendo dentro de mí. Y a pesar de lo asustada que estaba en ese momento, intuía que esto era algo que debía ocultar a él, y también a cualquier otra persona. Esa intuición -que había un secreto que debía guardar-, así como las demás habilidades de enmascaramiento que aprendí a utilizar para manejar mi enfermedad, llegaron a ser componentes centrales de mi experiencia de la esquizofrenia.

Una noche, cuando tenía unos diez años, todos los demás salieron de la casa por un rato y, por alguna razón que ahora no recuerdo, me quedé solo, esperando que volvieran a casa. En un momento se puso el sol y al siguiente estaba oscuro. ¿Dónde estaban todos? Dijeron que ya estarían de vuelta… De repente, estaba absolutamente seguro de haber oído a alguien entrar. En realidad, no era tanto un sonido como una certeza, una especie de conciencia. Una amenaza.

(Continúa…)