La primera vez que un habitante de Brooklyn se quejó formalmente de las aguas residuales sin depurar que habían asolado su inversión inmobiliaria junto al canal de Gowanus, el hombre escribió una carta muy contundente al consejo común de Brooklyn, en la que afirmaba que el hedor «perjudicaba la salud de su esposa» y «había matado a su suegro». Un concejal local de apellido Greene se levantó y dijo que conocía el terreno y a este hombre, y que si llevaba a la ciudad a los tribunales el hombre ganaría. «Yo no aceptaría este terreno como regalo», dijo el concejal Greene. El año era 1861.
Desde esta reunión anterior a la Guerra Civil hemos tenido docenas de alcaldes y probablemente cientos de miles de tormentas en esta región. Tal vez resulte chocante para los habitantes de Brooklyn hoy en día que, ahora, 158 años después, la ciudad aún no haya terminado de limpiar el canal de Gowanus. Lo más probable es que nunca lo haga.
En su fondo hay millones de pies cúbicos de mayonesa negra tóxica, una combinación de alquitrán de hulla y aguas residuales que se adhiere al fondo del canal a una profundidad de hasta 3 metros de espesor. Sí, la contaminación tóxica es un problema importante en el Gowanus; por eso la EPA ha hecho su presencia formal. Sin embargo, en las aguas del Gowanus, aún hoy, se vierten anualmente entre 250 y 350 millones de galones de aguas residuales sin tratar, sobre todo cuando llueve.
Conocido como desbordamiento de aguas residuales combinadas, o CSO, este alcantarillado abierto es el resultado de un diseño de alcantarilla de 1846. Irónicamente, el de Brooklyn fue el primer sistema de alcantarillado urbano planificado por ingenieros en América. Pero como este diseño victoriano incluía tuberías de aguas pluviales y de aguas residuales que se combinan antes de entrar en los sistemas de tratamiento, durante los periodos de fuertes lluvias el sistema de alcantarillado combinado vierte su CSO en 12 desagües diferentes a lo largo del canal. Se sabe que esta escorrentía contiene numerosos patógenos, como el e. Coli, el gonococo, la fiebre tifoidea y el cólera, todos ellos expuestos al aire libre. Los sistemas de tratamiento en la época victoriana se conocían como la Bahía y el Océano, lo que dio lugar a las numerosas crisis de enfermedades infecciosas que asociamos con esa época.
La confusa realidad cívica aquí es que el superfondo de la EPA no tiene nada que ver con la contaminación del agua per se, al menos cuando se trata de patógenos y residuos orgánicos. La calidad del agua está regulada por la Ley de Agua Limpia de 1974, que es administrada por los gobiernos estatales y locales. En resumen, normalmente el sistema de alcantarillado quedaría enteramente en el ámbito de la ciudad de Nueva York.
No es de extrañar que la escorrentía también esté contaminada por los residuos tóxicos que cubren las calles de Nueva York: subproductos de los tubos de escape de los coches, productos químicos derramados y fuentes desconocidas. Normalmente, cuando un curso de agua alcanza un nivel de toxicidad medible en partes por billón es motivo de alarma; en el Gowanus la contaminación es medible en partes por millón a partes por cien. Esto es lo mismo que ha sucedido desde la década de 1890. Se suponía que la ciudad de Brooklyn lo había arreglado entonces, pero obviamente no lo hizo. La ciudad de Nueva York tampoco lo ha hecho y parece que no tiene intención de hacerlo.
Hay un patrón preocupante en los esfuerzos cívicos para arreglar el canal a lo largo de la historia: La ciudad identifica un problema de movimiento de agua o de inundación, ordena a un ingeniero que diseñe una solución y luego se niega a pagar el precio, utilizando cualquier excusa: una guerra, unas elecciones o una crisis fiscal. Entonces encuentran a un ingeniero o a alguien menos cualificado que haga el trabajo más barato y con menos trabajo, que es exactamente lo que se ejecuta. Una vez realizado el trabajo, en el plazo de una década, pero normalmente menos, queda claro que la solución es ineficaz y a menudo empeora el problema. Los responsables levantan las manos y se retiran en silencio, esperando que la siguiente generación de responsables lo solucione.
Históricamente, los industriales propietarios de tierras y los promotores tenían una mano en la toma de decisiones durante todo el proceso – y hasta el día de hoy el canal vierte residuos tóxicos y aguas residuales sin tratar directamente en la bahía de Nueva York. Hoy, una vez más, los promotores están presionando abiertamente para que se modifique la zonificación, lo que permitirá la construcción de edificios de hasta 30 pisos en una zona inundable que también es el lugar de los principales depósitos de residuos tóxicos.
En la limpieza actual del Superfondo de la EPA, las correcciones proscritas bajo el Registro de Decisión de la EPA de 2013 incluyen la captura del desbordamiento de aguas residuales combinadas antes de que contamine ilegalmente el canal, la eliminación de los depósitos de residuos tóxicos del lecho del canal y la prevención de cualquier recontaminación de la tierra que rodea el canal. Ninguna de estas medidas será realmente eficaz al 100%. Sencillamente, el coste de la eliminación total de la contaminación creada por el hombre es tan astronómico y la escala de trabajo requerida tan enorme que ningún político podría intentarlo. Incluso las directrices de ingeniería medioambiental de la EPA dicen que el Superfondo no puede ni debe establecer objetivos de limpieza que sean imposibles o demasiado caros: La cuestión es arreglar la mayor parte posible del problema de forma científica; no recortar e ignorar el origen de los problemas en lugar de esperar que una gran escala de recursos se presente como una lámpara de Aladino cívica.
Sin embargo, este es el enfoque de la ciudad, a pesar de estar legalmente obligada a seguir las directrices establecidas por los ingenieros de la EPA, tal y como dicta la CERCLA, la ley que establece los procedimientos del Superfondo.
Debido a que la ciudad está identificada como el mayor contaminador del canal, son fiscalmente responsables de la limpieza y de la mayor parte del diseño, pero la EPA es el organismo regulador del que toman sus indicaciones. Por lo tanto, el organismo encargado de pagar y ejecutar el enorme proyecto responde a la EPA, y durante la última década la ciudad ha sacado a relucir los músculos que tiene para luchar contra cualquier cosa de la limpieza que no sea su idea: La proscripción de la EPA para resolver los CSO son dos tanques de retención de varios millones de galones; primero la ciudad los rechazó, y luego negó la validez de la ciencia de la EPA que mostraba la presencia de residuos tóxicos en la escorrentía de aguas residuales (un hecho que da a la EPA jurisdicción sobre las alcantarillas). Esto ocurrió durante la administración del alcalde Michael Bloomberg; al mismo tiempo, el concejal local que representaba a la región de Gowanus era el actual alcalde Bill de Blasio.
Después de luchar contra los tanques hasta que su construcción se convirtió en ley, el Departamento de Protección Ambiental de Bloomberg propuso 86 sitios potenciales diferentes para los tanques en la zona, la mayoría de los cuales eran de propiedad privada. La EPA había propuesto dos emplazamientos públicos, alegando el coste y la facilidad de construcción. La ciudad, después de luchar contra los tanques, presupuestó más de mil millones de dólares sólo para la parte de la limpieza de los tanques, a pesar de que la EPA había presupuestado todo el proyecto en 500 millones de dólares. La ciudad promulgó el dominio eminente para comprar un edificio que muchos lugareños consideraron innecesario y un gran gasto, y planean hacerse con un almacén que actualmente se utiliza como estudio cinematográfico para que sirva de «zona de operaciones».»
En los últimos dos años, el DEP de de Blasio ha propuesto diseños alternativos del depósito (incluyendo la sustitución de todo el proyecto por un «túnel» de un solo extremo) que han consumido meses de tiempo adicional sin dedicar tiempo al proyecto proscrito, y más de 30 millones de dólares en fondos públicos dedicados a un plan alternativo que nadie pidió a la ciudad, y que acaba de ser rechazado por la EPA por una larga lista de razones. El 26 de noviembre, el administrador regional Peter López envió al DEP una severa carta en la que le pedía que agilizara el diseño de los tanques:
«Al principio del proceso de discusión de los méritos potenciales de la propuesta del túnel, me dio la impresión de que el trabajo de la ciudad en ambos tanques estaba avanzando plenamente en paralelo a los esfuerzos relacionados con el concepto del túnel. He llegado a la conclusión de que se ha avanzado poco en relación con el depósito OH-007 durante los meses transcurridos mientras se estudiaba la propuesta del túnel y le pido que siga adelante con este trabajo sin más demora. Reitero mi declaración en la carta del 20 de septiembre de la EPA de que examinemos estrategias de adaptación para avanzar lo más rápidamente posible con estos componentes del remedio».
A la sombra de este problema de 160 años está la propuesta de rezonificación del barrio de Gowanus, un gran plan que en realidad es anterior a la iniciativa de vivienda asequible del alcalde Bill de Blasio a un acuerdo de la era Bloomberg. Incluye la construcción de edificios residenciales asequibles de 30 pisos en uno de los emplazamientos de residuos tóxicos más contaminados de la ciudad, Public Place, también conocido como la ciudad de National Grid y el emplazamiento de la planta de Citizens MGP. El emplazamiento es también una zona inundable. No se sabe exactamente por qué, pero la ciudad lleva muchos años queriendo actualizar esta zonificación, quizá antes de que se complete la limpieza. El argumento de la vivienda asequible es el eje principal de esta iniciativa. Pero no está muy claro por qué, ya que las heces humanas y los preservativos usados pasan a diario por delante de algunos de los nuevos y caros inmuebles.
Una respuesta es que la gente vivirá en cualquier sitio que pueda en Nueva York porque los alquileres son muy altos. Otra es que realmente necesitamos las viviendas, quizá tanto como para que valga la pena poner a unas 800 personas en peligro durante un evento meteorológico importante. Lo que es seguro es que los promotores lo quieren, y ahora, antes de que surjan más problemas de limpieza.
Si la historia es un predictor útil de cómo los políticos abordan la infraestructura y los problemas ambientales que rodean el canal, entonces podemos adivinar con precisión que la ciudad nunca iba a seguir las directrices para empezar.
No porque las personas involucradas sean monstruos a los que no les gusta un medio ambiente limpio, sino porque son presa de las mismas fuerzas que siempre han mandado en esta ciudad: los agentes de poder cívico y los promotores inmobiliarios. A nadie le interesa tanto la limpieza del canal como el aprovechamiento de los terrenos que lo rodean. Y como los promotores inmobiliarios controlan hoy en día un poder realmente desproporcionado en la zonificación, la construcción e incluso en quiénes obtienen viviendas asequibles, es su dominio el que garantiza que el canal nunca estará limpio; parece que no van a desaparecer.
Cuando Daniel Richards, un terrateniente del siglo XIX afincado en Red Hook y creador del puerto comercial a gran escala Atlantic Docks, comenzó a planificar la ampliación del arroyo Gowanus para convertirlo en una combinación de desagüe, vía de navegación y salida de aguas residuales, contrató a un ingeniero muy respetado, el comandante David Douglass, para que elaborara algunos diseños. Se le ocurrieron dos ideas detalladas: un canal con forma de alambre doblado por la mitad, con un sistema de esclusas para crear un flujo de corriente. Otra idea era un canal que continuara recto hasta el astillero de la Marina de Brooklyn, también para proporcionar un sistema de eliminación de los sedimentos que absolutamente plagaría un estuario de marea sin flujo de corriente.
El precio del proyecto propuesto por el Sr. Douglass en 1846 era de 366.740 dólares, aproximadamente 250 millones de dólares en la actualidad. El consejo y Richards se opusieron a este precio, por lo que Richards, un antiguo dependiente de una tienda de campo convertido en empresario con estudios de gramática, se encargó de diseñar y encargar los planos de un canal industrial y un alcantarillado, tal y como lo conocemos hoy. También consiguió ser elegido concejal del Sexto Distrito en 1848, el mismo año en que presentó su plan por el precio mucho más reducido de 86.223 dólares. En cuanto a la acumulación de sedimentos, afirmó que el movimiento de las mareas en la bahía sería suficiente para deshacerse del «barro, el agua sucia y la suciedad». Las excavaciones comenzaron en 1856, y en 1861, al menos una década antes de que se terminara el canal, el hedor ya había matado supuestamente al suegro de al menos una persona. Su plan siguió adelante, al menos al principio, y su diseño sigue siendo la base del canal en la actualidad.
Todavía estamos pagando por la arrogancia de Richard (nota al margen, Richards fue poco después expulsado de su cargo después de que se revelara que estaba dando contratos de sobornos excesivos a sus amigos de Brooklyn para trabajos como la eliminación de la suciedad y la sustitución del aceite de ballena en las farolas). Lo que es más, la ciudad parece empeñada en repetir sus errores.
En 1877, palabras como «Muy viles, las asquerosas condiciones del canal Gowanus» adornaban los titulares del Brooklyn Daily Eagle, algo comprensible si se tienen en cuenta las aterradoras estadísticas del Departamento de Salud de Brooklyn: decenas de miles de galones de orina y millones de libras de heces que fluyen hacia el canal cada año. Para hacer frente a la acumulación de sedimentos producidos por el hombre en la vía marítima, la ciudad construyó la red de alcantarillado de la avenida Greene a finales de la década de 1880. La idea era trasladar las aguas pluviales que se inundaban cerca de la cima de la colina en Fort Greene hasta el canal de desagüe, donde las aguas pluviales limpias se desharían de los peores CSO.
Un editorial del Eagle de la época decía:
«Proyectada con un coste prohibitivo de 1.000.000 de dólares, la obra a gran escala habría sido la táctica más eficaz para aliviar las dos peores zonas de inundación de Brooklyn, de una sola vez. Pero los «economistas políticos» de la Junta de Concejales -principalmente Michael J. Coffey, un destacado demócrata de Brooklyn que había servido en ambas cámaras de la legislatura estatal- rechazaron el plan y su precio. En su lugar, los concejales mantuvieron su tradición de Brooklyn de ignorar las instrucciones de los ingenieros y dieron a Robert Van Buren, el ingeniero (que descendía del presidente Martin Van Buren), algo más de 200.000 dólares para que ideara varias alcantarillas de alivio improvisadas. «
Después de una depresión que condujo al Pánico de 1893, una total falta de supervisión por parte de los ingenieros y el recorte de las esquinas dio lugar a que la red de alcantarillado se conectara inadvertidamente a la alcantarilla combinada. Esto exacerbó el mismo problema que la ciudad estaba tratando de arreglar.
La red de alcantarillado de Green Avenue es ahora el mayor emisor hacia el canal – responsable de un desbordamiento de una o dos veces al año tan grande que nadie podía construir un tanque lo suficientemente grande para reducir el CSO en un 100 por ciento – es decir, deshacerse de ellos por completo. Un infame vídeo de YouTube de 2010 demuestra, con una claridad perturbadora y una narración irónica, lo grandioso y repugnante que es el problema. Una perogrullada local cuya mención roza lo políticamente insensible, hay centros urbanos en países en desarrollo del mundo que se han ocupado de sus alcantarillas abiertas; la ciudad de Nueva York no lo ha hecho.
Por eso, en nuestra trayectoria actual, el canal nunca será nadable y probablemente nunca estará limpio. En 1906, un estudiante universitario de alto rendimiento llamado Charles Breitzke consiguió que su tesis de fin de carrera sobre las condiciones de desbordamiento de Gowanus se publicara en una revista académica. El informe fue tan impactante -y decepcionantemente similar al de 1877- que el Departamento de Salud de la ciudad se vio obligado a publicar su propio informe basado en los hallazgos de Breitzke en 1908, y a hacer algo al respecto.
Para 1911, los ingenieros de la ciudad habían concebido un túnel de descarga; Este también fue un gran diseño para el que la ciencia de la ingeniería de la época para realizar el objetivo de la ciudad -crear una casa de bombas que creara realmente un flujo de corriente en el canal- no estaba lo suficientemente avanzada como para funcionar. El túnel, sin embargo, hizo que el canal fuera más limpio al añadir oxígeno al agua, que había desaparecido durante mucho tiempo. Hasta este arreglo, los capitanes de las barcazas se adentraban en el canal simplemente para matar y eliminar los percebes adheridos al fondo de sus barcos. La combinación de toxicidad y falta total de oxígeno era un agente de limpieza habitual en muchos canales industriales de la época.
Así, mientras que la primera mitad del siglo XX proporcionó un canal no tan sucio, todavía funcional, y una alcantarilla abierta, en 1960 las obras del túnel de Flushing habían dejado de funcionar por completo (supuestamente habían sido arruinadas por una tapa de alcantarilla arrojada por un estibador furioso) y la ciudad no hizo nada para arreglarlo durante casi 40 años. El estuario mareal perdió toda su capacidad de mantener la vida y volvió a convertirse en el Lago Lavanda.
En 1974, Buddy Scotto, un vecino de Gowanus, se dedicó a convencer a los grandes promotores inmobiliarios para que compraran lotes baratos alrededor del canal, creyendo que algún día podrían ser valiosos. Había crecido en el rudo barrio italiano que surgió alrededor de Gowanus, donde la monstruosidad y el hedor de un tóxico pozo negro abierto recordaban a las clases trabajadoras y étnicas en qué barrio podían vivir.
En docenas de reuniones con políticos y dirigentes de partidos, líderes sindicales y promotores, Scotto intentaba crear expectación sobre el canal para que la ciudad hiciera algo. Pero durante la quiebra y el colapso de la ciudad de Nueva York, espoleados por la huida de los blancos, para Scotto, conseguir que los promotores se interesaran parecía la única salida. En 1987, gracias en parte al cabildeo de Scotto, la ciudad había completado la planta de tratamiento de aguas residuales de Red Hook, de 487 millones de dólares, que se encuentra confusamente en el Brooklyn Navy Yard (los proyectos inmobiliarios cívicos y la política de barrio suelen ser inseparables en Nueva York). Uno de los principales objetivos de la RHSP, aparte de crear más capacidad de alcantarillado para el distrito de Brooklyn, era capturar todas las aguas residuales sin tratar que se vertían al canal. A pesar del dinero y el tiempo invertidos, la planta de tratamiento no detuvo las inundaciones y el desbordamiento de las aguas residuales en el canal. Esto se debe principalmente a que las plantas de tratamiento de aguas residuales no pueden luchar contra la gravedad.
La ciudad no mejoró las tuberías originales de 18 pulgadas del alcantarillado para proporcionar la capacidad necesaria para evitar el desbordamiento. Es como si cada generación la ciudad y su memoria institucional olvidaran o negaran totalmente la existencia de un gran problema de su propia creación. En la actualidad se tiene la sensación de que esta insensata repetición es deliberada.
En 1999, la ciudad comenzó por fin a reparar el túnel de Flushing justo cuando Carroll Gardens y Park Slope se estaban convirtiendo en lugares realmente deseables para las grandes inmobiliarias y caros para vivir. Era la mentalidad de «si lo construyes, vendrán», de la limpieza de los vertederos tóxicos. El túnel de lavado, por segunda vez, trajo oxígeno al agua y también mucha atención: «¡Espera! ¿Cómo de contaminado está este canal?» es una pregunta que se hace otra generación de habitantes de Brooklyn.
A menudo los políticos prometen rezonificaciones para bloques de tierra comprados por urbanizaciones con mucho dinero, y Gowanus es un excelente ejemplo, no sólo ahora sino desde aproximadamente 1636, cuando dos colonos europeos «compraron» 900 acres de tierra a unos nativos lenape locales. Sólo que esta vez se suponía que íbamos a limpiarlo antes de dejar que más gente viviera allí.
A menos que demos prioridad a la limpieza de un vertedero tóxico y a la sobreexplotación abierta -el plan de desarrollo de Gowanus Green incluye un patio escolar asentado sobre un vertedero tóxico histórico, junto a una zona de inundación en una alcantarilla abierta- estaremos condenados a tener un canal lleno de heces hasta que los hijos de nuestros hijos vean cómo las inundaciones lo cubren todo. ¿Qué clase de misterios históricos, contaminados o no, brotarán entonces de la superficie?