«Nuevo método para almorzar», gritaba el anuncio a los lectores de la edición del 2 de julio de 1912 de The New York Times. «¡Pruébenlo! Le gustará!», prometía el anuncio.
Los lectores, curiosos y hambrientos, que siguieron los llamamientos culinarios y entraron en el «Automat Lunch Room» de la empresa Horn & Hardart en Times Square para su gran inauguración hace un siglo, se encontraron con una maravilla de alta tecnología y autoservicio. Una gigantesca máquina expendedora que funcionaba con monedas, con filas y filas de compartimentos con ventanas que parecían buzones de cristal, albergaba docenas de artículos del menú. Después de mirar el escaparate, los clientes podían depositar una moneda en una ranura, girar un pomo, levantar la puerta y servirse la comida.
Gratificación instantánea.
Horn & La elegante cafetería de Hardart, que funcionaba con monedas, tenía más tragaperras que un casino de Las Vegas, pero estas máquinas ofrecían premios garantizados: sándwiches, porciones de tarta y comida reconfortante, desde macarrones con queso hasta pastel de pollo y pudín de tapioca. Cajeros de dedos ágiles con puntas de goma dispensaban monedas de cinco centavos a través de los platos empotrados de sus cabinas acristaladas. Entre bastidores, los trabajadores invisibles de la cocina rellenaban rápidamente los compartimentos vacíos como por arte de magia. El Automat de Joe Horn y Frank Hardart fue una maravilla de la eficiencia que revolucionó el sector de la restauración en Estados Unidos.
Horn y Hardart, que habían abierto por primera vez una cafetería juntos en 1888, importaron el concepto de restaurante automatizado de Alemania e inauguraron el primer Automat de Estados Unidos en Filadelfia en 1902, inaugurando la era de la comida rápida en el país. Una década después, se expandieron a Manhattan. Y aunque su restaurante de Times Square no fue la primera cafetería de Nueva York que funcionaba con monedas, los Automat de Horn & Hardart florecieron rápidamente en la Gran Manzana.
La velocidad y la eficiencia del Automat fueron una bendición para los trabajadores de la ciudad, que cada vez tenían menos tiempo para almorzar en la acelerada Nueva York. Sin camareros a los que dar propina y con los precios de la mayoría de los platos a cinco o diez centavos, los Automats tenían un atractivo económico para los comensales de clase trabajadora y frugales. Y a diferencia de los comedores elitistas que habían dominado la escena culinaria estadounidense, los Automats eran sencillos y democráticos.
No todos los amantes de la gastronomía de principios del siglo XX celebraron el auge de los Automats. «El número de infiernos de comida rápida y barata es espantoso», se lamentaba James Huneker en The New York Times en 1914. «Comer y beber están entrando rápidamente en la categoría de las bellas artes perdidas», se lamentaba. «Los jóvenes de hoy en día no son epicúreos… Tienen demasiada prisa por bailar o montar a caballo, para sentarse largamente a la mesa y cenar con discriminación».
Seguramente para disgusto de Huneker, el Automat entró en su apogeo después de que la Prohibición acabara con los salones y sus almuerzos gratuitos y la Gran Depresión enrareciera las cuentas bancarias. En su apogeo, Horn & Hardart era la cadena de restaurantes más grande del mundo, dando de comer a cientos de miles de personas cada día en más de 80 locales en Nueva York y Filadelfia.
Mientras que los Automats Horn & Hardart entregaban la comida rápidamente, las comidas se hacían desde cero utilizando ingredientes frescos y de alta calidad. Los alimentos se preparaban poco antes de ser consumidos y no se dejaban reposar durante la noche. El zumo de naranja recién exprimido que llevaba dos horas en el fregadero se tiraba por el desagüe.
El resplandeciente entorno de los Horn & Hardart Automats -con mostradores y suelos de mármol, vidrieras, accesorios cromados, techos ornamentados y letreros Art Decó- se parecía más a los bistrós parisinos que a los estériles y sucios establecimientos de comida rápida. La comida se servía en vajilla de verdad y se comía con una sólida cubertería. El café salía de unas boquillas de delfín de plata que Joseph Horn encontró en Italia. Y ese café de goteo francés, siempre caliente y potente, era el producto más popular de Horn & Hardart. Se preparaba cada 20 minutos y, hasta 1950, sólo costaba cinco centavos la taza.
Cuando la población de la ciudad de Nueva York empezó a disminuir en la década de 1950, también lo hicieron las perspectivas de Horn & Hardart. Los Autómatas lucharon en lo que ya no era un mundo de cinco centavos. Con la inflación que hacía subir cada vez más el precio de los artículos, las máquinas que funcionaban con monedas ya no eran eficientes ni prácticas. La calidad disminuyó y las cadenas de comida rápida creadas por los Automats empezaron a comerse su almuerzo. Horn & La propia Hardart compró franquicias de Burger King y Arby’s, junto con Bojangles’ Famous Chicken ‘n Biscuits. Finalmente, en 1991, en la ciudad de Nueva York, las puertas de cristal del último Horn & Hardart Automat cerraron para siempre.
El Automat sigue vivo en el recuerdo, y el Museo Nacional de Historia Americana del Smithsonian incluye una sección del Horn & Hardart Automat original que abrió en Filadelfia en 1902. Además, la Biblioteca Pública de Nueva York presenta ahora una pared reconstruida de una máquina Automat como parte de Lunch Hour NYC, una nueva exposición que estará abierta hasta febrero de 2013. Los visitantes pueden asomarse a la parte trasera donde los trabajadores cargaban la comida y abrir las puertas de cristal del Automat. Aunque no habrá sabrosos manjares, lo siguiente es lo mejor: tarjetas de recetas para preparar los platos emblemáticos de Horn & Hardart.