Don Bluth ofreció una oscura alternativa a la animación de Disney

Si hay algo que une a Pulgarcita y A Troll In Central Park con el resto de la obra de Bluth, es un descarado amor por lo extraño. Las películas de Bluth sitúan a sus valientes y optimistas protagonistas en paisajes oscuramente surrealistas en los que suceden un montón de cosas extrañas antes de que la película llegue a su inevitable final feliz. Un trol en Central Park se centra en un trol amante de la vegetación y en la malvada reina que convierte Central Park en un montón de escombros para destruirlo. Uno de los protagonistas es un niño pequeño que no puede hablar con frases completas, y todo lo que se asemeja a una trama se sustituye por tediosas secuencias de acción y canciones olvidables. En comparación, Pulgarcita es mejor, pero básicamente es una imitación de la historia de las princesas de Disney con un sentido del humor oscuro. En una escena, un sexy sapo (al que pone voz Charo) interpreta un número de conga sobre el mundo del espectáculo. En otra, un escarabajo con voz de Gilbert Gottfried viste a Pulgarcita de mariposa y la obliga a actuar en su club nocturno. Cuando se le cae el disfraz, el público se ríe y la llama «fea».

En sus peores momentos, Bluth producía hermosas tonterías animadas. En «Todos los perros van al cielo», la historia de los perros que juegan es interrumpida por un caimán cajún que inexplicablemente canta a dúo con el protagonista. El llamado «Momento del caimán de labios grandes» es ahora un tropo por derecho propio, que pone de manifiesto la tendencia de Bluth a favorecer las imágenes imaginativas por encima del desarrollo de los personajes o la trama. Sin embargo, en sus mejores momentos, Bluth basó su estilo visual único en una historia emocional. Cuando las emociones funcionan, como en El secreto de NIMH y La tierra antes del tiempo, las películas de Bluth sobrepasan los límites de la animación.

Bluth empezó a trabajar a tiempo completo en Disney Animation en 1971, y según todos los indicios el ambiente era cargado. Walt había muerto en 1966, dejando al estudio sin un líder carismático que impulsara las cosas. Mientras la empresa dedicaba más tiempo y dinero a las películas de acción real, el departamento de animación sufría recortes presupuestarios. En los años siguientes, Bluth trabajó en Robin Hood, Winnie The Pooh, The Rescuers , un corto llamado The Small One, y las secuencias animadas
de Pete’s Dragon, haciendo largas horas extras para crear la animación con un presupuesto reducido. Mientras que algunos de los animadores más jóvenes no pensaron en cuestionar el entorno en el que fueron contratados, Bluth tenía una perspectiva diferente. Ya había trabajado para Disney Animation en su apogeo de 1955. Apenas un año después de terminar el instituto, Bluth fue contratado como ayudante de animación en La Bella Durmiente y trabajó directamente a las órdenes de John Lounsbery, uno de los legendarios «Nueve viejos». Esos nueve animadores dieron forma a la estética de la Edad de Oro de la animación de Disney, trabajando en todo tipo de películas, desde Blancanieves y Pinocho en los años 30 y 40 hasta Cenicienta y Peter Pan en los 50. Bluth, que era un mormón devoto, dejó Disney después de dos años para cumplir su misión eclesiástica en Argentina y asistir a la Universidad Brigham Young. Cuando regresó, el espíritu de la compañía había cambiado a uno más corporativo.

En 1971, los Nueve Ancianos empezaban a retirarse y se esperaba que Bluth y su amigo y futuro socio Gary Goldman ocuparan puestos de liderazgo en los seis años siguientes. Por desgracia, Disney Animation aún no había creado ningún tipo de programa institucionalizado de tutoría para formar a los futuros líderes. Los animadores principales solían delegar tareas específicas en lugar de instruir a sus protegidos en el proceso completo de creación de películas. Se perdieron muchos secretos del oficio cuando los Nueve Ancianos se marcharon o simplemente olvidaron lo que habían hecho para conseguir determinados efectos. Para adquirir la experiencia que necesitarían para dirigir y producir, Bluth y Goldman empezaron a trabajar en un corto de animación en el garaje de Bluth. El proyecto se convirtió en el encantador pero ligeramente sin rumbo Banjo The Woodpile Cat. Aquí los detalles históricos se vuelven más subjetivos: Algunos afirman que Bluth, un líder carismático muy parecido al propio Walt, tenía favoritos entre los animadores que querían trabajar en su proyecto de garaje, creando así división y tensión dentro de la empresa. Bluth, por su parte, sostiene que el entorno corporativo de Disney era hostil y que, a pesar de sus esfuerzos por devolver el corazón al estilo de animación del estudio, a los peces gordos de la empresa sólo les importaba hacer películas baratas.

En cualquier caso, el 13 de septiembre de 1979 -el 42º cumpleaños de Bluth- él y Goldman renunciaron oficialmente a Disney. Se habían asegurado una conexión con la nueva compañía de animación Aurora y se llevaron a 16 compañeros animadores con ellos. Disney Animation quedó destrozada y El zorro y el sabueso se retrasó medio año. Los que se quedaron en Disney vieron el movimiento como un ejercicio de egoísmo. Los devotos de Bluth -o «Bluthies»- lo vieron como un intento de David contra Goliat para defender el arte de la animación. Según Goldman, cuando el dúo presentó su dimisión, Bluth dijo: «No pudimos hacer un cambio aquí, así que quizá si salimos a competir con vosotros, os hará trabajar más duro». Al relatar la historia en una exposición de animación de 2011, un Goldman ya de mediana edad añadió: «¿Qué tan arrogante e ingenuo es eso?»

Sin embargo, no está claro hasta qué punto fue ingenua la jugada. Durante los 10 años siguientes, Bluth y Goldman produjeron películas que rivalizaban con las de Disney desde el punto de vista creativo y comercial. Tras estrenar Banjo como cortometraje teatral y completar las secuencias animadas de Xanadú, Don Bluth Productions estrenó su primer largometraje de animación, El secreto de NIMH, en 1982. Para la comunidad de la animación, la película fue una revelación. La historia de un ratón viudo que busca la ayuda de una comunidad de ratas hiperinteligentes era más oscura -tanto visual como tonalmente- que todo lo que había producido Disney. Pero su mundo exuberantemente dibujado y la atención a los detalles parecían un retroceso a un estilo clásico que Disney había abandonado en favor de las técnicas de reducción de costes. Para muchos, NIMH sigue siendo el punto álgido de la animación de Bluth.

A pesar de su éxito de crítica, El secreto de NIMH fracasó en la taquilla. Al menos una parte de la culpa la tuvo la distribuidora MGM, que apenas promocionó la película, otra tendencia en la carrera de Bluth. Durante los años siguientes, Bluth y Goldman se dedicaron a actividades no cinematográficas. Se asociaron con la empresa de videojuegos Cinematronics para producir los juegos de arcade animados Dragon’s Lair, Space Ace y Dragon’s Lair II: Time Warp, pero el declive del negocio de las máquinas recreativas llevó a Don Bluth Productions a la quiebra. En 1985 se asoció con el empresario Morris Sullivan para formar Sullivan Bluth Studios, que más tarde se establecería en la más rentable Irlanda. Mientras Bluth restablecía su empresa, Disney Animation alcanzaba su punto más bajo con la película El caldero negro, que fue rechazada por todo el mundo. Muchos pensaron que esa película marcó el fin del dominio de la animación de Disney.

Para empeorar las cosas para Disney, Steven Spielberg no tardó en llamar a la puerta de Sullivan Bluth. Gran admirador de NIMH, Spielberg estaba ansioso por trabajar con la compañía en la producción de su primer proyecto de animación. Esa película, Una cola americana, se convirtió en el largometraje de animación no Disney más taquillero y superó a El gran detective ratón de Disney en la taquilla de 1986. La siguiente colaboración de Spielberg, The Land Before Time (1988), se estrenó en los cines el mismo día que Oliver & Company, de Disney. La película de Bluth se hizo con el puesto número 1 ese fin de semana, mientras que Oliver quedó en cuarto lugar. Aunque Oliver acabó superando a La tierra antes del tiempo a nivel nacional, esta última película hizo más de 84 millones de dólares en todo el mundo.

Hasta Anastasia, a finales de los 90, Una cola americana y Antes del tiempo fueron, con diferencia, las películas de mayor éxito comercial de Bluth. Sorprendentemente, encontraron un público masivo a pesar de (o quizás debido a) su tenor más oscuro. An American Tail se centra en la experiencia de los inmigrantes judíos de principios de siglo y dio al mundo la entrañable balada «Somewhere Out There» (que más tarde cimentaría la amistad de Troy y Abed en Community). The Land Before Time, posiblemente la mejor película de Bluth, combina a la perfección su amor por los temas oscuros, los protagonistas infantiles y las amistades extrañas en una imaginativa historia de una migración de dinosaurios. La película es sobre todo un examen caprichoso de las amistades entre especies (y una metáfora de la lucha contra el racismo), pero comienza con la devastadora muerte de la madre de Pie Pequeño. «No es culpa de nadie», le explica un dinosaurio adulto, «El gran círculo de la vida ha comenzado… Siempre la echarás de menos, pero siempre estará contigo, siempre que recuerdes las cosas que te enseñó». Cuatro años más tarde, El Rey León enseñaría a los niños la misma lección casi al pie de la letra.

Por un breve momento, Bluth parecía dispuesto a heredar el trono de la animación, pero los acontecimientos de 1989 cambiaron todo eso. En noviembre de ese año, Disney estrenó La Sirenita, dando inicio al «renacimiento de Disney», una era de éxito comercial y de crítica sin precedentes para el estudio que produjo películas tan queridas como La Bella y la Bestia, Aladino y El Rey León. Es difícil decir exactamente cómo influyó Bluth en este renacimiento, si es que lo hizo. Algunos afirman que la ausencia de su personalidad dominante en Disney Animation permitió que surgieran nuevas voces que lideraran el renacimiento. Otros creen que el desafío de Bluth a Disney -tanto en lo artístico como en la taquilla- obligó a la compañía a cambiar su actitud complaciente. En cualquier caso, el renacimiento restableció a Disney como potencia de la animación. En cambio, Bluth estrenó Todos los perros van al cielo. Spielberg no estaba involucrado y el proyecto no cumplió con las expectativas de taquilla. En comparación con la revolucionaria La Sirenita, Todos los perros parecía una historia inconexa. Sin embargo, como la mayoría de los trabajos de Bluth, más tarde tendría éxito en vídeo doméstico.

Con el resurgimiento de Disney, el tiempo de Bluth en el centro de atención había terminado. Rock-A-Doodle, de 1992, es una historia realmente extraña (incluso para los estándares de Bluth) sobre un gallo parecido a Elvis, una inundación de proporciones bíblicas y un niño de acción real que se transforma en un gatito animado. En 1994 llegaron A Troll In Central Park y Thumbelina. A continuación, Bluth y Goldman empezaron a trabajar en The Pebble And The Penguin, pero estaban tan descontentos con el proceso (MGM exigía cambios, que se hicieron con valores de producción reducidos) que abandonaron el proyecto y pidieron que no se les acreditara.

Como había hecho Spielberg en los años 80, una nueva fuerza se lanzó a rescatar a Bluth del desastre financiero y artístico. Con la esperanza de vencer a Disney en su propio juego, la 20th Century Fox contrató a Bluth y a Goldman para dirigir sus flamantes Fox Animation Studios. En su nuevo hogar, Bluth y Goldman crearon Anastasia, una reimaginación de cuento de hadas de un oscuro capítulo de la historia rusa.

La película fue un relativo éxito de crítica y un enorme éxito comercial, recaudando más de 138 millones de dólares en todo el mundo. Los fans más acérrimos de Bluth declararon que el cineasta era un vendido por abrazar el estilo de princesa animada de Disney y la partitura preparada para Broadway. Sin embargo, aunque la película supone un cambio de estilo, sus estafadores, sus relaciones conflictivas y su exuberante animación siguen siendo reconocibles para Bluth. Puede que Anastasia tenga una narrativa más ajustada y una mayor dosis de schmaltz que las anteriores películas de Bluth, pero el antagonista es también un cadáver en descomposición que deja caer partes del cuerpo a diestro y siniestro. Ese equilibrio entre lo siniestro y lo dulce conectó con el público a lo grande, y Bluth parecía estar preparado para un posterior resurgimiento de su carrera. (Curiosamente, de las muchas secuelas de sus películas, la continuación directa a vídeo de Anastasia, Bartok El Magnífico, es la única en la que Bluth trabajó realmente).

Con un éxito rotundo en su haber, Bluth asumió posiblemente el mayor riesgo de su carrera con una epopeya espacial llamada Titán A.E. Esperaba sacudir el mundo de la animación como ya había hecho con El secreto de NIMH. En su lugar, produjo un gran fracaso que llevó a Fox Animation a la ruina.

Sin embargo, sería injusto considerar Titan A.E. como un simple fracaso. Una vez más, la culpa fue, al menos en parte, del mal marketing. Sin saber exactamente a quién iba dirigida la película -niños, adolescentes o adultos-, casi nadie fue a verla. Bluth intentaba importar a Estados Unidos la tradición japonesa de la animación para todas las edades; con un guión parcialmente escrito por Joss Whedon, la película futurista sigue a un héroe llamado Cale (al que pone voz Matt Damon), que es uno de los pocos humanos que ha sobrevivido a la destrucción de la Tierra. Con la ayuda de una tripulación de desarrapados, se pone en marcha para encontrar un proyecto de génesis secreto y superar la muerte de su padre. Aunque Titan A.E. se apoya demasiado en los tropos de ciencia ficción para satisfacer plenamente a un público adulto, podría haber servido como una gran introducción al género para el público preadolescente al que debería haberse dirigido. Es una película imperfecta, pero que rompe admirablemente con la tradición y a menudo consigue contar una historia innovadora y emotiva con unos efectos visuales espectaculares.

Para cuando Titán A.E. se estrenó en 2000, el renacimiento de Disney estaba llegando a su fin. Si Titan A.E. hubiera tenido éxito, podría haber impulsado la animación estadounidense en una dirección totalmente nueva. De hecho, eso es en gran medida lo que ocurrió, salvo que la empresa que innovó fue Pixar, no Bluth. Demostrando que el mundo de la animación es cíclico, Disney vuelve a tener éxito, esta vez con películas CGI inspiradas en Pixar como Enredados y Frozen.

Bluth, mientras tanto, dirige felizmente un teatro en Arizona llamado The Don Bluth Front Row Theatre. En 2009 produjo una serie de videotutoriales sobre animación, con la esperanza de transmitir su oficio a los futuros animadores de una manera que los Nueve Viejos nunca hicieron con él. Aunque de vez en cuando menciona un proyecto futuro en las entrevistas, lo más probable es que el creador de 76 años se haya retirado. Deja atrás un legado complicado, marcado tanto por el fracaso como por el éxito. Si hay una lección que extraer de él, quizá sea la idea de que la complacencia destruye la creatividad. Bluth desafió a Disney como nadie lo había hecho antes y demostró que, aunque un riesgo artístico no tenga éxito, a veces basta con fracasar con originalidad.