Disturbios de McDuffie: volver a contar la historia – 35 años después

De todos los incendios que asolaron Miami durante los días más sombríos de la ciudad, cuando los disturbios raciales se cobraron 18 vidas y destruyeron 100 millones de dólares en propiedades, ninguno fue tan intenso o tóxico como el incendio que envolvió el almacén de la Norton Tire Company.

Repleta de caucho y combustible, la sede de uno de los mayores distribuidores independientes de neumáticos del país estalló el 17 de mayo de 1980, junto con los barrios del centro de Miami, tras la absolución de cuatro policías blancos que habían golpeado brutalmente con sus linternas a un agente de seguros negro esposado hasta la muerte. Los saqueadores incendiaron el interior del almacén, desatando una columna de humo negro que cubrió la comunidad de Brownsville en una neblina post-apocalíptica durante días.

Fue la pira de época de los disturbios de McDuffie, encendida por personas tan enfurecidas por el fracaso del sistema judicial que destruyeron sus propios barrios. Las consecuencias del daño han durado décadas, y en Brownsville, exactamente 35 años después de que los asesinos de Arthur McDuffie salieran libres, la cicatriz del incendio de Norton Tire permanece.

«No nos hemos recuperado», dijo el veterano residente Neal Adams, Jr. de 73 años. «Toda una clase de gente de negocios ha desaparecido y está muerta».

Antes de los disturbios, Brownsville era una comunidad tranquila, predominantemente afroamericana, de profesores, médicos, jueces y otros profesionales. Según el historiador Marvin Dunn, las familias negras comenzaron a mudarse al barrio después de la Segunda Guerra Mundial. Algunas eran propietarias de negocios familiares, como el padre de Adams, que dirigía la tienda de comestibles Neal’s Grocery Market en la Avenida 27 del Noroeste.

«Esta era una comunidad bastante grande», dijo la historiadora y archivista Dorothy Jenkins Fields, cuya familia, que incluía a un radiólogo y a un juez, era propietaria de varias casas en la manzana situada directamente al oeste de la propiedad de Norton Tire. «Y una comunidad poderosa».

A medida que la comunidad crecía, Norton Tire Co. instaló una sede de 75.000 pies cuadrados en 1955, a unas pocas cuadras al norte de la tienda de comestibles de Adams, en la calle 54.

La absolución de los oficiales

Entonces, el 17 de diciembre de 1979, Arthur McDuffie se saltó un semáforo en rojo en su motocicleta y pasó por delante del sargento de Metro Dade Ira Diggs y se dio a la fuga. Diggs lo persiguió, al igual que muchos otros policías, y cuando detuvieron a McDuffie en North Miami Avenue y Northeast 38th Street, hasta una docena de agentes lo golpearon hasta dejarlo en coma. Murió en el hospital.

Su muerte indignó a la comunidad negra de Miami. Seis meses después, en la mañana del 17 de mayo, cuando un jurado de Tampa, compuesto exclusivamente por blancos, declaró inocentes a los cuatro agentes juzgados, miles de personas salieron a la calle, primero en Liberty City y luego en el centro y en otros lugares. Unas horas más tarde, empezaron a lanzar piedras y botellas contra los coches en la calle 62. Las concentraciones se convirtieron rápidamente en disturbios y se quemaron coches, algunos con personas dentro.

Los automovilistas fueron arrastrados fuera de sus coches y golpeados hasta la muerte. Cientos de personas resultaron heridas. Al segundo día, el gobernador Bob Graham llamó a la Guardia Nacional.

El activista de Miami William «D.C.» Clark recuerda haber visto el veredicto en su casa y luego, a instancias de su madre, haber conducido hacia el oeste a través de Liberty City para ir a buscar a su tía y sacarla de los apartamentos Lincoln Gardens en la Avenida 22, cerca del epicentro de la violencia. Dice que se dio cuenta de lo terrible que se había vuelto la situación cuando oyó que alguien silbaba al pasar una pareja de blancos y luego vio cómo una turba lanzaba piedras sobre su sedán y arrastraba a la pareja fuera del coche detenido y por la calle.

Joven y negro, dice Clark, no temía por su vida, sino que «temía por mi ciudad».

Tenía una buena razón. Al anochecer, Miami estaba en llamas. Clark dice que los incendios cubrían los barrios negros con una neblina de hollín que apestaba a goma y humo.

«El olor del caos estaba en el aire», dijo.

Incendio en un almacén de neumáticos

En algún momento de la tarde del 17 de mayo, Norton Pallot recibió una llamada. Era el gerente nocturno de su almacén de neumáticos de 24 horas en Brownsville. Los merodeadores estaban golpeando el exterior del complejo tratando de entrar.

Pallot dijo que llamó a la policía, pero que sólo les preocupaba la vida humana, no los daños a la propiedad. Un rato después, dijo Pallot, su gerente nocturno volvió a llamar: «Dijo que habían entrado y que estaban saqueando el almacén. Según Dunn, el historiador, un testigo dijo que miles de personas rodearon el complejo, y que los saqueadores rompieron las puertas cerradas dando vueltas contra ellas con un coche pequeño. La policía sacó al gerente nocturno, dice Pallot, pero su almacén no pudo salvarse. Un incendio arrasó el edificio, incendiando grandes neumáticos demasiado pesados para que los saqueadores los sacaran y montañas de caucho de una instalación de recauchutado. Dice que también había tanques de combustible subterráneos en el lugar.

El incendio que siguió duró seis días, según informes del Miami Herald, y podía verse a kilómetros de distancia. Las noticias nacionales transmitieron la imagen a todo el mundo. Pallot, que ahora tiene 90 años, dijo que un amigo de Uruguay le llamó para decirle que había visto su edificio ardiendo en las noticias.

«Dejaron que la cosa se consumiera sola. Parecía que toda la comunidad estaba en llamas», dijo Dunn. «Esa fue la imagen que dio la vuelta al mundo, la empresa Norton Tire ardiendo».

Cuando empezó el incendio, el tío de Fields llamó preocupado porque si el viento empezaba a soplar hacia el oeste el fuego saltaría a sus casas. Así que recogieron sus pertenencias y huyeron a un hotel.

«Teníamos mucho miedo. Mi marido y yo estábamos aquí con niños pequeños. Mi madre y mi padre vivían en esa casa. Estábamos todos aquí. Y no sabíamos qué iba a pasar», dijo Fields.

El viento no cambió, y las casas de la familia de Fields siguen en pie. Pero el olor a goma quemada persiste y ensucia el aire. Fields, archivera certificada y fundadora de los Archivos Negros, buscó en el lugar cualquier documento de Norton Tire con valor histórico, pero dijo que el fuego lo carbonizó todo.

Después, Pallot visitó las ruinas de su sede de 10 millones de dólares y dijo que había terminado con Brownsville. Trasladó la empresa familiar a Doral, sacando unos 60 puestos de trabajo del centro de la ciudad y dejando atrás una llaga tóxica que estuvo en medio de la comunidad negra de Miami durante años antes de ser limpiada.

«Esa fue la mayor pérdida de puestos de trabajo en esa empresa de neumáticos», dijo Dunn.

Pallot, que dice que muchos de los empleados afroamericanos de su empresa se trasladaron a Doral, se ha preguntado a menudo por qué su almacén fue el objetivo. La mayoría de los empleados eran negros, dijo. Pero ha escuchado una historia que circuló en los años y décadas posteriores a los disturbios y que podría explicar el incendio. La repite el rapero de Miami Maurice «Trick Daddy» Young en su autobiografía.

Norton Tire, escribió, era «el lugar donde los policías golpeaban e interrogaban a los negros durante los años sesenta y setenta. La gente disfrutaba encendiendo ese fuego».

Un agujero en Brownsville

Sea cual sea la razón, la destrucción del complejo de Norton Tire y de los negocios circundantes -incluyendo una ferretería, una farmacia y una gasolinera Shell- abrió un agujero en Brownsville. En Jet Drugs, el propietario Robert Rideman solía dar medicamentos gratuitos a las familias pobres, según Nathaniel Pruitt, un conductor de autobús que la semana pasada habló con un periodista mientras visitaba un taller de automóviles de Brownsville.

«Cuando quemaron su tienda, fue cuando el barrio se vino abajo», dijo Pruitt, de 62 años.

Adams dice que la destrucción de un centro comercial con un Sears y un J.C. Penney dejó a la comunidad sin tiendas importantes. Y algunas tiendas de comestibles fueron destruidas, incluyendo la de la familia Adams, que sufrió daños irreparables cuando la policía disparó gas lacrimógeno en el edificio.

Poco después, más negocios fueron arrasados para dar paso a la construcción de las vías del Metrorail a lo largo de la Avenida 27 del Noroeste.

«Ahora no hay lugar para hacer tus compras. Solíamos ser una pequeña comunidad autónoma con una serie de tiendas de barrio y los servicios que las acompañan», dijo Adams. «Cosas que se dan por sentadas».

Los intentos de reconstruir el emplazamiento de Norton Tire no han sido del todo inútiles, pero seguramente han sido problemáticos. Poco después de los disturbios, la familia Pallot accedió a vender el terreno a una corporación de desarrollo comunitario, New Washington Heights, que tenía planes para construir una instalación residencial y comercial. Pero tardó años en construirse, y la organización sin ánimo de lucro fue acusada constantemente de malgastar el dinero y obtener pocos resultados.

El condado tomó el control de la propiedad, y a mediados de los años 90, New Washington Heights pudo construir y vender 18 viviendas en el extremo occidental de la propiedad de Norton Tire. Pero sus planes comerciales de mayor envergadura fueron desechados. Jackie Bell, directora de la organización sin ánimo de lucro, culpa a un cambio en el liderazgo del condado, diciendo que en un momento dado tenía Walgreens e IHOP alineados como inquilinos.

«En la comunidad afroamericana, lo que a otra comunidad le lleva dos años, a nosotros nos lleva casi 15», dijo. «Por cada paso adelante que da esta comunidad, parece que mil pasos te hacen retroceder»

Pero hay algunos avances en el barrio. El «olor a caos» ha sido sustituido por el olor a patatas fritas que sale de una hamburguesería Checkers. Se han levantado nuevas urbanizaciones con nombres esperanzadores, como Renaissance y Phoenix. Al otro lado de la calle, una nueva tienda de neumáticos acaba de abrir hace dos semanas; sus empleados sólo conocen Norton Tire y los disturbios a través de historias. En el lado opuesto de la parcela de Norton, Carlisle Group construyó recientemente un proyecto de alquiler de 467 unidades de ingresos mixtos por valor de 100 millones de dólares.

Y tan pronto como la próxima semana, el condado de Miami-Dade espera cerrar un acuerdo de 1,5 millones de dólares para vender el resto de la propiedad de Norton Tire a Supermercados Presidente, que planea construir una tienda de comestibles con apartamentos en la parte superior. Es algo que la comunidad de Brownsville ha solicitado durante más de una década.

Fields dice que Brownsville nunca será lo mismo. Pero cree que todavía hay esperanza para un renacimiento, y la vida después de los disturbios.

«Ciertamente no es la forma en que una vez fue y nunca lo será», dijo. «Pero se han hecho progresos».