Se podría pensar que después de cien años, «Man Of Constant Sorrow» acabaría envejeciendo. Pero el estándar folclórico estadounidense, que ha sido versionado por todo el mundo, desde un joven Bob Dylan hasta el grupo de chicas noruego Katzenjammer, y que ayudó a lanzar el movimiento americano moderno con su astuta inclusión en la película «O Brother, Where Art Thou», ha estado en la mente colectiva de los amantes de la música al menos desde 1913. A través de diferentes melodías, reescrituras e iteraciones («girl», «soul», etc.), «Man Of Constant Sorrow» se ha negado a morir.
Es el viejo regalo que sigue dando; sentirse mal nunca se sintió tan bien.
Cualquiera que conozca la película O Brother, galardonada con un Oscar, y su banda sonora, que ha vendido varios discos de platino, puede cantar una o dos estrofas. T Bone Burnett, que produce uno de cada tres discos que se publican hoy en día, se encargó de la música de la célebre sátira en tonos sepia de los hermanos Coen, e hizo de la canción The Soggy Bottom Boy el gran número del espectáculo. Interpretados por George Clooney, George Nelson y John Turtorro, que pueden o no ser capaces de llevar una melodía, las voces reales de The Soggy Bottom Boys fueron proporcionadas por el compositor de Nashville Harley Allen, el músico de bluegrass Pat Enright y Dan Tyminksi, un guitarrista y mandolinista cedido por Alison Krauss y Union Station. La gran y hermosa voz de Tyminski, con el eco de las armonías de Enright y Allen, rebosaba de suficiente alma, garra y fuego para hacer que una nación distraída se levantara y tomara nota. En una película que contaba con las voces de Ralph Stanley, Gillian Welch y Alison Krauss, Tyminski se defendió con creces. Además, cantó la canción como si la hubiera vivido, y con tal convicción que llegó al número 35 de la lista Billboard Hot Country Singles en 2002. O Brother contribuyó a que Tyminski, Krauss, Welch y Burnett se convirtieran en los artistas tan respetados (y comercializables) que son hoy, y dio lugar a una fantástica gira musical y a la película de conciertos en directo Down From The Mountain. También se produjo un efecto de filtración, que puede verse en las prósperas carreras de los actuales grupos acústicos, como The Avett Brothers y Mumford & Sons.
Ni las películas, ni las ventas de discos, ni los inexplicablemente populares grupos folclóricos británicos estaban en la mente del creador de la canción, cuyo nombre actual y paradero se desconocen. Se especula que salió de la pluma de Dick Burnett (¿un pariente lejano de T Bone?), un violinista casi ciego de Kentucky, pero no se puede confirmar. Burnett, que publicó la melodía con el nombre de «Farewell Song» en un cancionero de 1913, tuvo un momento de ancianidad cuando le preguntaron si realmente la había escrito, afirmando: «Creo que la balada me la dio alguien… no sé. Puede que sea mi canción». Ralph Stanley no pensaba lo mismo. La leyenda del bluegrass dijo a NPR que la canción era probablemente uno o doscientos años más antigua que el propio Burnett. «La primera vez que la escuché era un niño pequeño», recordaba Stanley, que dio nombre a su autobiografía. «Mi padre tenía parte de la letra, y le oí cantarla, y mi hermano y yo le pusimos unas cuantas palabras más, y la volvimos a poner en circulación. Supongo que si no hubiera sido por eso, habría desaparecido para siempre».
Como The Stanley Brothers, Ralph y su hermano Carter dieron a la canción su gran fiesta de presentación en 1951, cuando la grabaron para Columbia Records. Una vez absorbida por el canon de la música folk, Bob Dylan se aficionó a ella y la grabó en su primer álbum de versiones de 1961, Bob Dylan. La versión de Dylan es mucho más triste que la de O Brother, con una melodía muy diferente a la de Tyminski. Pero Joan Baez, su futura compañera de dúo, fue la primera en llegar, y la convirtió en «Girl Of Constant Sorrow» (tal vez siguiendo el ejemplo del viudo Sarah Ogan Gunning, que reescribió la letra en 1936). Judy Collins hizo lo mismo en el 61; su álbum de debut se tituló A Maid Of Constant Sorrow, y era ciertamente melancólico.
Si todo el mundo puede estar de acuerdo en la eficacia de la idea central de la canción, nadie parece ser capaz de llegar a un consenso sobre la letra. La versión de O Brother tiene esta pepita de oro: Puedes enterrarme en algún valle profundo / Durante muchos años donde pueda yacer / Entonces puedes aprender a amar a otro / Mientras yo duermo en mi tumba». La versión de Dylan no tiene ese verso, pero juega con el aspecto de novio joven y rebelde: «Tu madre dice que soy un extraño, mi cara no la verás nunca más», le dice a su futura ex amante, antes de prometerle que se escabullirá con ella en el cielo. El protagonista de Dylan deambula «por el hielo y la nieve, el aguanieve y la lluvia», mientras que el de Stanley pasa «seis largos años con problemas», sin amigos que le ayuden ahora.
Ya sea que el cantante se esté despidiendo del viejo Kentucky (Tyminski), de Colorado (Dylan) o de California (Collins), alguien está recibiendo el gran beso de despedida. «Man Of Constant Sorrow» es esencialmente una de las canciones de ruptura más antiguas de Estados Unidos. «Si hubiera sabido lo mal que me ibas a tratar, cariño, nunca habría venido». Es esa soleada perspectiva la que ha ayudado a que «Man Of Constant Sorrow» siga siendo una parte esencial de la larga historia de la música popular, en constante evolución.