La maternidad. Es agotadora, inspiradora, absorbe el alma y da un propósito. Te hace cuestionar todo, a la vez que sientes que lo sabes todo.
¿Qué es la maternidad? Hemos pedido a las madres que lo definan en 100 palabras o menos. Estas son algunas de nuestras respuestas favoritas.
Mi hija nació casi tres meses antes. El tiempo que debería haber pasado acurrucada, protegida, dentro, lo pasó fuera, en una incubadora. Llegó a casa, creció y prosperó, y se convirtió en una mimosa. A veces se aplasta contra mí; otras veces extiende una mano o un pie para una ligera conexión. No quiero que recuerde las peleas por los zapatos, ni las amenazas vacías que hice por frustración, ni las decepciones de ser joven. Quiero que recuerde la sensación de apretar su espalda contra mi pecho, o de subirse a mi regazo y, durante un rato, estar totalmente protegida.
– Terri Rupar
Madre-
Perdón, le di a enviar antes de terminar.
La maternidad es el rediseño radical de-
Sí, puedes tomar un huevo de chocolate de tu cesta.
Todo lo que conocemos: nuestros valores, nuestras habilidades, nuestra perspectiva, nuestro ego, nuestra empatía, nuestro-
«Oye mami, quiero besarte en el ojo. Y en el otro ojo. Ahora dame otro huevo de chocolate, mami. ¿Puedo ver tus tetas?»
¿Qué estaba diciendo? Se me olvida.
La maternidad es un fracaso perpetuo en la multitarea.
Es la montaña rusa definitiva de la alegría y la tristeza, el confort y el miedo, el amor y el odio, lo rápido y lo lento, el pasado y el futuro.
La maternidad es-
«¡Ahora besa mis ojos, mamá!»
– Libby Chisholm Fearnley
Es una madre. Es vulnerable (basta con herir a su hijo, y verás) y es fuerte (basta con herir a su hijo, y verás). Ha sido elevada (es mamá) y ha sido rebajada (es sólo una mamá). Está llena (amar a un hijo tan completamente te hará eso) y está vacía (amar a un hijo tan completamente te hará eso). ¿Quién dice que no puede tenerlo todo? Ella lo tiene todo.
– Sharon Holbrook
Me gustaría decirte lo que significa la maternidad para mí, excepto que es un reto estar sentada en mi escritorio mientras mis bolsillos están llenos de rocas.
En los cuatro años que he pasado como madre, en eso me he convertido: Soy la portadora de rocas. Mis bolsillos están cargados de rocas. Las piedras se hunden en mi mochila. Hacen ruido en mi abrigo.
Mi hijo encuentra estas rocas y me insta a tenerlas, las desliza en mi buen bolso, endulza el trato con hojas desmenuzadas, un conjunto de palos, flores silvestres, la ocasional cáscara de cigarra.
Me da el mundo. O lo intenta.
– Maggie Downs
La vida antes de mi hijo era cinética. Yo era un hacedor, corriendo de un evento a otro. Ahora las noches son diferentes. Después de la recogida en la guardería, el tiempo se ralentiza mientras volvemos a casa. «Coche azul», digo, señalando, y él pone su dedo índice en el aire. «Narciso amarillo», le digo mientras pasamos por un cuidado jardín. «Babababa», responde él, quitándose el calcetín. Más tarde, me siento en el suelo del salón para ver cómo se pasea por los muebles mientras abraza a su burro de peluche. Si me preguntasen qué he hecho cada noche, mi antiguo yo respondería: «nada del otro mundo», pero ahora parece que lo es todo.
-Stephanie Merry
La maternidad es el dolor que siento en el pecho cuando mi hijo no puede ver la bandada de pájaros que acaba de sobrevolar. Es el San Valentín vintage de abril que su hermano, que no es ciego, y que puede caminar y hablar, me trae a casa de su viaje a Hawai. Es salir de la cama de hospital de mi hijo menor, con cuidado de no despertarlo, y volver a casa para estar con su hermano, que me habla de la chica que le gusta. Es la certeza con la que los quiero a ambos.
– Molly Coffin
La crianza de los hijos ha sido la experiencia más difícil de mi vida. La incertidumbre, los juzgados, las restricciones, las lágrimas -las suyas y las mías-.
Cada día pienso, no puedo hacer esto.
Cada día pienso, no hay nada que preferiría hacer.
Amar a este niño que no es biológicamente mío no supone ningún esfuerzo; es un amor que surgió de inmediato y se ha vuelto indestructible.
Es pura magia.
Ayer, me abrazó tan fuerte y yo le devolví el abrazo, tan fuerte, y en ese momento, sentí una gratitud indescriptible por la mujer que la trajo al mundo. Porque a su manera, ella también es mágica.
– Katy Upperman
Para el único fin de semana que me voy en todo el año, su padre hizo todo lo posible. Una excursión les llevó por un paseo marítimo hasta una cueva. Otra les llevó a una montaña con una vista brumosa de la ciudad. No hubo tiempo para ir al cine debido a la aventura en bicicleta y en patinete, luego cenaron fuera, y después se fueron a la cafetería para tomar los clásicos helados. El fin de semana fue mejor de lo que esperábamos, pero el lunes por la mañana, en el colegio, mi hijo dibujó las noticias del fin de semana como una composición borrosa de él y de mí sobre las palabras: «Mamá llegó a casa»: «Mamá llegó a casa»
-Jenn Scheck-Kahn
No me enteré del sexo. Era un dato insignificante que no definía a un nuevo humano. Quería saber todo sobre mi hijo sólo después de que naciera.
Hoy, mi niño -al que me referiría como mi hijo- fue a la escuela con un vestido. Puede que haya tejido a este niño, que lo haya entretejido con partes de mí. Pero esta persona no ha nacido completamente formada, como yo creía. Puede que siga cosiéndolos de vez en cuando, pero ellos se han encargado de darles forma. Todavía hay mucho que descubrir.
– Olivia Hinebaugh
La maternidad es como ese sueño que tuviste a los 16 años en el que tienes un gran examen en la escuela de historia. Estudias durante semanas sobre la Revolución Americana, pero cuando llegas a tu silla descubres que el examen era en realidad de matemáticas. Así que ahora estás atascado tratando de averiguar la raíz cuadrada de un elefante multiplicada por el peso de una estrella de neutrones y no es hasta después de la prueba que descubres que la respuesta era Púrpura.
-Malinda Ruzicka Carlson
Más lectura:
Un número récord de congresistas son madres. He aquí un vistazo al interior de su primera asamblea.
La maternidad me provocó una crisis de identidad. Resolverla era sencillo, pero no era fácil.
Decidir si tener hijos nunca ha sido tan complejo. Entra en escena los terapeutas de la paternidad-indecisión.