Cuentos desde los estribos: Mi examen anual

Estoy en la sala de espera sentada entre cientos de revistas que promocionan lo más nuevo en pañales y cubos de pañales de aroma agradable, pediatras y fórmulas no gaseosas. Hay un póster en la pared que representa las trompas de Falopio y los ovarios y la gran señora que hay debajo de ellos.

Me llaman por mi nombre. Me acerco a la puerta lentamente.

Mi dulce abuelo ginecólogo se jubiló el año pasado y me encuentro con el Dr. S. por primera vez. La enfermera me hace señas para que entre y charla a mi espalda mientras me informa de que nos dirigimos a la sala de exploración nº 3.

Se sentía como si hiciéramos un trato. Habría elegido la puerta nº 2.

Salto a bordo del papel blanco arrugado que es inquietantemente similar al papel de arte que usábamos en Pre-K. Se arruga aún más bajo mis nalgas. Me entregan una bata. ¿De verdad? ¿Una bata no es ropa formal? La enfermera Ratchett me informa de que la abertura va por delante. Al parecer, algún bromista ha pegado los agujeros de los brazos de la bata.

Mientras lucho por abrirla, se rompe dejando que mi teta izquierda vea y sea vista. ¿Cinturón o no cinturón? Hago una declaración de moda. Me pondré el cinturón en la espalda. Entonces me da el pañuelo. Ya sabes que, por razones de modestia, lo colocas suavemente sobre tu regazo para fingir que tus partes privadas están ocultas.

La enfermera hace las preguntas de rigor y se marcha.

Me escabullo al baño para orinar y refrescarme. Una pequeña toalla de papel con agua y jabón y una rociada de lady mist.

Se oye un suave golpe en la puerta.

¿Se espera que la invite a entrar?

Se presenta mientras golpea sin palabras los estribos. ¿Le molesta que los caballos los lleven?

Me tumbo mientras ella me guía por la mesa de la misma manera que un abanderado de avión dirige un avión que llega a la puerta. Una vez que mi trasero cuelga cautelosamente del borde, me indica que me detenga. La luz brillante se enciende para iluminar toda la zona.

¡Bienvenidos todos al espectáculo!

Y ahora el Dr. S. decide ponerse a charlar hablando directamente con ya sabes quién, como si supieras quién está equipado con un micrófono.

Observo cómo un insecto atraviesa el techo.

Decido en ese momento que alguien debería llamar a los decoradores de HGTV. Aquí hay un concurso para ellos: inventen alguna obra de arte o tecnología atractiva que pueda montarse en el techo, ya que de todos modos es hacia donde miramos principalmente.

Ella realiza su examen.

¿No es fascinante la percepción? En otras circunstancias (con mi marido en el papel) lo que estaba ocurriendo sería placentero quizás encantador. Ahora era asqueroso e incómodo y embarazoso y no podía esperar a que terminara.

Se quita los guantes, lo cual es la señal para sentarse.

¡Se acabó el espectáculo!

«Todo parece estar bien desde mi punto de vista», dice, que es realmente mi punto de vista si lo piensas.

«Mi única preocupación es que tienes una vagina bastante pálida»

Me quedé sin palabras y solté una risita.

¿Se refería al color en relación con el resto de mi cuerpo, que era un bronceado de verano? No soy nudista, así que mi vagina no estaría jugando al sol.

«¿Es eso un problema?»

Nunca me contestó del todo pero quería recomendarme hormonas y lubricantes y lociones…..

¿Insinuaba que las vaginas se desvanecen con la edad? No se lo pregunté porque no quería pensar en la mía como una persona mayor.

Y esta no era una pregunta para el público de la nevera. Algún día podría buscar en Google ‘vagina pálida’. Por ahora prefiero divertirme respondiendo a las preguntas cuando alguien pregunta sobre mis condiciones médicas.

Mi corazón se acelera, mi presión arterial baja inesperadamente, tengo vértigo posicional y calambres estomacales la mayoría de los días. Ah, y también me han diagnosticado recientemente una vagina pálida, por si quieres saberlo…….

Foto: Angela Layana vía VisualHunt.com / CC BY-NC-ND