2013 fue el año más seco registrado en California. Un informe publicado en mayo por el Centro de Ciencias de las Cuencas Hidrográficas de la Universidad de California en Davis proyecta una pérdida de casi 2.000 millones de dólares para la economía agrícola en 2014 como resultado de la sequía. El informe continúa diciendo que en el Valle Central de California -a menudo referido como la cesta de frutas y verduras de Estados Unidos- 410.000 acres pueden quedar sin plantar por falta de agua, dejando a 14.500 trabajadores agrícolas sin campos que atender.
El manto de nieve de Sierra Nevada, que suministra agua potable a gran parte del estado, alcanzó sólo el 32% de su profundidad media anual este invierno y hasta el 15 de junio los 12 embalses más grandes del estado tenían un promedio del 49% de su capacidad. Los colores rojo, naranja y carmesí que cubren California en el mapa online del U.S. Drought Monitor hacen evidente la gravedad de la situación.
Todos los ojos están puestos en los agricultores de California, ya que la agricultura representa el 80% del uso del agua en el estado. El riego por goteo, los sistemas de aspersión controlados por satélite y la tolerancia a la sequía mediante ingeniería genética son algunas de las herramientas empleadas en la guerra contra el uso excesivo de agua, pero otros ven soluciones más sencillas. Uno de estos enfoques -la práctica tradicional de la agricultura de secano- está sorprendentemente ausente de las conversaciones sobre la épica sequía de California, pero ofrece una respuesta refrescante al dilema de la producción agrícola en un paisaje árido.
La vista desde 40.000 pies
Volar hacia el oeste en el mes de junio es una lección visual sobre la relación entre el clima y la agricultura. Tanto si se parte de Nashville como de Nueva York, la tierra que hay debajo está pintada de un verde monocromático. A medida que se cruza el Medio Oeste, el bronceado y el beige se introducen en la gama de colores, insinuando las tierras de la pradera. Para cuando se pasa la divisoria continental que atraviesa Nuevo México, siguiendo la cresta de las Rocosas a través de Colorado, Wyoming y Montana, los últimos rastros de verdor se detienen como si los detuviera una milicia invisible.
Has entrado en el árido Oeste, donde el verde que se ve desde el cielo en junio sólo tiene la forma circular o rectangular del campo de regadío de un agricultor.
Si te has criado en la Costa Este, es difícil comprender el clima de California. La precipitación media anual en Filadelfia es de 41 pulgadas. Santa Rosa, la ciudad más grande de la región vinícola de California, recibe una media de 36 pulgadas cada año, aparentemente a la par. Sin embargo, lo que importa a los agricultores es la distribución estacional: Santa Rosa recibe una media de menos de una pulgada de lluvia entre junio y septiembre, mientras que Filadelfia está bañada por más de 15 pulgadas de lluvias de verano, la época en la que los cultivos realmente necesitan el agua.
En California, la lluvia llega de golpe; a menudo sólo unas pocas tormentas masivas de invierno suponen la mayor parte de las precipitaciones, mucho antes de que comience la temporada de siembra. Los agricultores de secano aprenden a capturar las aguas pluviales antes de que lleguen a los ríos y al mar. La atrapan en su suelo y rezan para que permanezca el tiempo suficiente para que sus cultivos pasen la temporada.
Milagros menores
Quince millas al norte de Santa Cruz y 2 millas al este de las olas del Pacífico, Jim Curry está cuidando sus tomates. Están empezando a florecer y a dar frutos este mes, y los miles de plantas de un verde exuberante forman un marcado contraste entre los 5 acres de tierra lisa, de color chocolate con leche, de la que brotan. El suelo polvoriento es fértil, pero parece tan seco como una duna de arena. Curry lleva cultivando tomates aquí desde 1982, totalmente sin riego.
«Hay que tener el clima adecuado y una tierra superficial decente… hay que retener la humedad que se produce de forma natural y mantenerla hasta que llegue el momento de plantar los tomates», dice.
Las tomateras cultivadas en seco parecen medio muertas cuando la fruta está madura, pero el sabor explota en el paladar. Es el principio de la dilución en funcionamiento: menos humedad en el suelo significa un menor contenido de agua en el cultivo, lo que se traduce en un sabor más potente.
Curry es uno de los fundadores de Molino Creek Farm, donde ha estado probando el arte de la agricultura de secano desde que un vecino cultivador de marihuana le hizo descubrir la idea hace años. «Lo hacían para evitar la detección aérea», dice.
Con el tiempo, los ritmos y la idiosincrasia de los tomates de secano se revelaron. «Hubo mucho ensayo y error», dice Curry. «No todos los tomates son adecuados para el cultivo de secano; algunos años probamos 20 variedades».
Las primeras cosechas de Curry causaron un gran revuelo en el mundo culinario y pronto llamaron restaurantes de lujo de lugares tan lejanos como Nueva York. «Hay un mercado ilimitado», dice Curry, «pero el transporte aéreo es demasiado caro, nos limitamos a la zona de la bahía».
Un experimento a largo plazo
California puede estar pasando por los años más secos que se recuerdan, pero la sequía es la naturaleza del oeste de Estados Unidos; define físicamente el dramático paisaje que ha atraído a tantos buscadores de sol por todo el continente. En ella -y en otras regiones áridas del planeta- la vida siempre ha florecido a su manera, al igual que la agricultura.
La agricultura parecería una contradicción en las regiones áridas del mundo, pero los seres humanos plantaron y cosecharon los matorrales y las sabanas del mundo mucho antes de la llegada de las bombas de pozo y los sistemas de aspersión.
La agricultura parecería una contradicción en estas regiones áridas, pero los seres humanos plantaron y cosecharon los matorrales y las sabanas del mundo mucho antes de la llegada de las bombas de pozo y los sistemas de aspersión. Marruecos, Sicilia, Palestina, el sur de California: cada uno de ellos tenía sus formas endémicas de agricultura, arraigadas en ricos sabores arrancados milagrosamente de la tierra reseca.
A una hora al norte del puente Golden Gate, David Little recorre las colinas doradas de la cordillera de la costa con un tractor manchado de tierra y grasa a cuestas, cuidando sus parcelas dispersas y continuando el experimento de la granja de secano. Esta semana está ocupado poniendo su último lote de tomates en la tierra. Little no sólo cultiva tomates sin riego, sino también melones, calabazas, patatas y ajos.
La granja ecológica de Little, como se conoce su explotación, comenzó hace 20 años «sin dinero y sin experiencia», dice. En la actualidad, la granja abarca 60 acres repartidos en media docena de lugares en los condados de Marin y Sonoma. Little explica los principios de la agricultura de secano con una sencilla metáfora: «Imagínese que tiene una bandeja de horno llena de agua y que coloca una esponja seca sobre el agua y luego cubre la esponja con celofán. La lámina de galletas es el subsuelo que mantiene la humedad incluso cuando la capa superior del suelo está seca. Cuando labramos la capa superior del suelo, ésta se convierte en una esponja que extrae el agua del suelo inferior. A continuación, pasamos por encima de la tierra vegetal finamente labrada con un rodillo tirado por un tractor, que sella la humedad: eso es el celofán que cubre la esponja»
Una esponja cubierta de celofán se mantendrá húmeda durante mucho tiempo, lo que los agricultores de secano esperan que dure toda la temporada de cultivo. Según Little, el momento preciso de la siembra y el laboreo es la clave para la retención de la humedad. Si la humedad de las lluvias invernales se evapora del suelo antes de que un campo esté bien preparado, Little no tiene un sistema de riego como respaldo. «Cometemos muchos errores», dice, «y no hay vuelta atrás con la agricultura de secano». Ha probado a llevar camiones cisterna al campo para salvar los cultivos que no sobrevivían, pero ha aprendido a dejar que se marchiten; «de todos modos, nunca se recuperan del todo», dice.
«Cometemos muchos errores, y no hay vuelta atrás con la agricultura de secano.»
«La agricultura de secano es un nicho financiero difícil», dice Little, «pero he encontrado una fórmula que me funciona.» Según cuenta, se trata de una fórmula ganada gracias a un sinfín de retoques tanto en sus métodos de producción como en su enfoque de la comercialización y la distribución.
Little dice que obtiene unas 7.000 libras de patatas por acre utilizando sus métodos de agricultura de secano, en comparación con el rendimiento de 30.000 libras por acre típico de los campos de patatas de regadío. Aunque sus sabrosos tomates de secano tienen un precio superior en los mercados agrícolas locales, sus patatas y la mayoría de sus otros cultivos tienen el mismo precio que sus homólogos de regadío, aunque dice que la etiqueta de secano ayuda a venderlos.
Ha encontrado un nicho con algunos de los distribuidores orgánicos en el estado, que ayudan a comercializar sus productos a las tiendas de comestibles y un número de chefs del Área de la Bahía han llegado a confiar en su terroir único de la granja de secano como un elemento básico en su repertorio culinario.
Un año cultivó tomates en la tierra que estaba arrendando en una llanura de inundación con un nivel freático naturalmente alto. «Los chefs dijeron que los tomates no eran tan buenos como el año anterior, que no sabían como los tomates de la granja de secano», dice Little. El discernimiento del sabor y la calidad por parte de sus clientes es el pegamento que hace que su fórmula de la agricultura de secano se mantenga económicamente.
Aprovechar la tradición
Además de los tomates, el vino es el otro reclamo de la agricultura de secano. Algunas de las mejores cosechas de California proceden de uvas que han sobrevivido sólo con las escasas lluvias almacenadas en el suelo durante los meses de invierno.
En las montañas de la Sierra Madre del sur de California, cerca de Santa Bárbara, Condor’s Hope Ranch produce pequeños lotes de zinfandel, shiraz y vinos rosados utilizando técnicas de agricultura de secano. Su propietario, Steve Gliessman, está de acuerdo en que una de las claves de la agricultura de secano es labrar una fina capa de tierra en la superficie que rompa la «acción capilar» entre el subsuelo húmedo y la superficie, minimizando la absorción de humedad por parte de la metafórica esponja de Little.
Dice que las técnicas de agricultura de secano entrenan a las raíces a profundizar en busca de agua. «El riego fomenta que las raíces se queden a poca profundidad… así que no se puede convertir un viñedo convencional en un cultivo de secano», dice. «También hay que espaciar mucho más las plantas, por lo que el rendimiento es menor».
Gliessman, profesor recientemente jubilado de la Universidad de California en Santa Cruz, es el autor del libro de texto universitario estándar sobre agroecología y ha estudiado ampliamente las técnicas de agricultura de secano en sus más de 30 años como académico. «En contra de lo que se cree, la agricultura de secano sigue siendo muy utilizada en el sur de Europa y en otras partes del mundo con estaciones secas prolongadas. En algunos lugares del sur de Francia es ilegal regar porque cambia la calidad del vino», dice. «Son nuestros mentores»
«En algunos lugares del sur de Francia es ilegal regar porque cambia la calidad del vino. Son nuestros mentores»
Además de la uva, Gliessman enumera otros productos básicos que tradicionalmente se cultivaban en secano, pero que ahora se cultivan en sistemas de riego: higos, albaricoques, aceitunas, nueces y almendras, por ejemplo. Además, el higo chumbo, el algarrobo y el arbusto de la sal se encuentran entre los alimentos más tolerantes a la sequía del mundo, aunque no es probable que se encuentren en las despensas de la América moderna.
Hasta ahora, las empresas agrícolas a gran escala no han adoptado el arte de la agricultura de secano y no es probable que los menores rendimientos por acre les hagan cambiar de opinión a corto plazo.
«Hay 850.000 acres de almendros en California que no están aprovechando el potencial de la agricultura de secano», dice Gliessman. Sin embargo, subraya que las reducciones de rendimiento del cultivo de secano no son factibles en las economías de escala, sino que «son algo que favorece a las operaciones más pequeñas con una conexión directa con el consumidor. La escala que me gustaría ver es la de un montón de cultivadores más pequeños. Son mucho mejores administradores de la tierra».
La agricultura como arte
Hasta cierto punto, los menores rendimientos de la agricultura de secano se ven contrarrestados por el ahorro que supone no utilizar el riego. La infraestructura de pozos, bombas, tanques y tuberías es costosa de adquirir y su instalación y mantenimiento requieren mucha mano de obra. Junto con el coste de la electricidad para el bombeo de agua, el riego puede aumentar considerablemente los gastos generales de una explotación agrícola.
En cambio, la agricultura de secano puede parecer un enfoque minimalista. Little ni siquiera estaca sus tomates. Pone todos sus huevos en la preparación del suelo para retener la humedad. Las malas hierbas son menos problemáticas sin la humedad que proporcionan los sistemas de riego, y los hongos patógenos y las plagas de insectos también tienden a dejar en paz las plantaciones de secano. «Simplemente planto y me alejo, hasta que llega el momento de la cosecha», dice Little, que sólo necesita cuatro empleados a tiempo completo, incluido él mismo, para gestionar sus 60 acres.
Gliessman, el agricultor-profesor, cree que no hay que avergonzarse de cultivar a tiempo parcial. «Muchos agricultores lo hacen así», dice. «Supone una menor presión sobre el paisaje y permite al agricultor conectar lo que hace con otras actividades de la comunidad, lo que luego le ayuda a vender sus productos. Es como un artista o un músico que hace cosas distintas del arte para ser solvente. Yo veo la agricultura como un arte»
Little enmarca el arte de la agricultura de secano en términos prácticos: «El nivel freático no es diferente de las mareas», dice. «En luna llena, las mareas son más altas y el nivel freático también. Es entonces cuando tenemos que salir y sellar la humedad».
El futuro de la agricultura de secano
Todo el mundo está de acuerdo en que la agricultura está atrapada en medio de la crisis del agua de California, pero ¿es la agricultura de secano la respuesta a los problemas de agua del Oeste? Dependiendo de a quién se le pregunte y de cómo se filtre la respuesta, se puede decir que sí, que no y que tal vez.
Si Little, Gliessman y Curry se reunieran en un bar para reflexionar sobre el futuro de su oficio, uno puede imaginarse con qué elocuencia hablarían de las posibilidades, y con qué tenacidad se aferrarían a la suposición de que la agricultura de secano es una necesidad, «como siempre lo ha sido», casi se les puede oír decir. Siempre prácticos, también reconocerían que hay cosas que no se pueden cultivar en seco: ninguna planta de lechuga o fresa va a vivir sin riego en California.
Sin embargo, si los sentamos en la sala de juntas de un gran banco, buscando un préstamo para que la agricultura de secano pase de ser una industria artesanal a una agroindustria capaz de competir con las demás agroindustrias, puede que les cueste mucho convencer a los financiadores de su lógica. Los tres afirman de forma inequívoca que «los rendimientos disminuyen», palabras que ningún empresario quiere escuchar.
«La escasez encarece el agua», podría decir el ejecutivo del banco, «así que vemos la razón de invertir en la conservación del agua». Pero, ¿cuándo se producirá el punto de inflexión que catapulte la agricultura de secano a la vanguardia de las estrategias de conservación del agua en la agricultura? El riego por goteo se generalizó hace años, mientras que los genes tolerantes a la sequía siguen siendo un experimento de laboratorio con muchas voces que claman contra su uso. El factor del bajo rendimiento puede hacer que la agricultura de secano sea económicamente inaceptable para algunos, pero para los jornaleros desempleados de California este verano, hay unos cientos de miles de acres sin plantar en el Valle Central que parecen una oportunidad fértil para intentar la agricultura sin la muleta del riego.