Clasicamente, la prosa se define como una forma de lenguaje basada en la estructura gramatical y el flujo natural del discurso. Normalmente se contrapone a la poesía o al verso, del que se dice que depende de una estructura rítmica, utilizando la métrica o la rima. El diálogo hablado, el discurso factual y toda una serie de formas de escritura utilizan normalmente la prosa: la literatura, el periodismo, la historia, la filosofía, las enciclopedias, el cine y el derecho se basan en ella para la mayor parte de lo que tienen que decir.
La palabra ‘prose’ aparece por primera vez en inglés en el siglo XIV y proviene del francés antiguo prose. Tiene su origen en la expresión latina prosa oratio, que significa, literalmente, ‘discurso franco o directo’. La prosa suele constar de oraciones gramaticales completas, que se convierten en párrafos; la poesía suele contener un esquema métrico y, a menudo, algún elemento de rima.
De hecho, sin embargo, la observación revela que, más que entidades separadas, forman parte de un espectro de comunicación mediante palabras.
En un extremo del espectro, tenemos un enfoque muy preciso, normalmente mucho más corto y concentrado no sólo en la elección de palabras concretas, sus significados y sus sonidos, sino también en los huecos entre ellas. Los huecos, agujeros, ausencias o vacíos tanto en el sonido como en el significado crean el pulso de atención que llamamos ritmo. En el otro extremo, tenemos un patrón de palabras a menudo impreciso, normalmente mucho más largo y menos concentrado, en el que los significados y los sonidos están más sueltos, y los huecos entre ellos son menos significativos. El ritmo desempeña un papel menos importante.
Como definió Samuel Taylor Coleridge a ambos, la prosa es «las palabras en su mejor orden; la poesía, las mejores palabras en su mejor orden». Si se requiere menos atención por parte del lector para lograr lo que se quiere decir, se puede utilizar con seguridad la prosa; si, por el contrario, se quiere transmitir una experiencia exacta e intensa, se tiende a acercarse al extremo poético del espectro.
Un buen ejemplo de ello es el poema «Where I Come From» de la poeta canadiense Elizabeth Brewster. Escrito en verso libre, el poema no tiene ningún esquema de rima. De hecho, se lee casi como prosa:
Las personas están hechas de lugares. Llevan consigo
signos de selvas o montañas, una gracia tropical
o los ojos fríos de los que miran el mar. Atmósfera de las ciudades
que gotas diferentes de ellas, como el olor del smog
o el casi-no-olor de los tulipanes en primavera,
la naturaleza prolijamente trazada con una guía;
o el olor del trabajo, fábricas de pegamento tal vez,
oficinas cromadas; olor del metro
atestado en horas pico.
De donde vengo, la gente
lleva bosques en la cabeza, hectáreas de pinares;
parches de arándanos en el monte quemado;
casas de labranza de madera, viejas, necesitadas de pintura,
con patios en los que las gallinas y los pollos dan vueltas,
cogiendo sin rumbo; escuelas maltrechas
detrás de las cuales crecen las violetas. La primavera y el invierno
son las estaciones principales de la mente: el hielo y la ruptura del hielo.
Una puerta en la mente se abre de golpe, y allí sopla
un viento helado desde los campos de nieve.
Si la prosa es el mejor medio para transmitir ideas filosóficas, entonces el comienzo de «De dónde vengo» se abre con una propuesta bastante simple: «La gente está hecha de lugares. Llevan con ellos/indicios de selvas o montañas, una gracia tropical/los ojos fríos de los que miran el mar». Sin embargo, ya hay indicios claros de que no se trata de una simple prosa: la yuxtaposición de imágenes no es algo que la prosa suela utilizar de esta manera: «indicios de selvas o montañas», por ejemplo, se diría de otra manera si se quisiera extraer alguna «poesía» de ello. La gracia es «trópica»; los ojos de los mirones del mar son «fríos». Estas inyecciones estéticas lo diferencian inmediatamente de un enunciado común.
La siguiente señal de que lo que estamos leyendo no es prosa viene en los siguientes versos:
Atmósfera de las ciudades
qué diferente cae de ellas, como el olor del smog
o el casi-no-olor de los tulipanes en primavera
en los que la sintaxis de la prosa ha sido sutilmente alterada: ‘qué diferente’ no encaja ahí en términos de prosa; el ‘casi-no-olor de los tulipanes’ muestra un juego más cuidadoso con las palabras que una pieza de escritura en prosa. Son precisamente estas diferencias, estas variaciones con respecto a una línea de prosa esperada, las que crean los pequeños vacíos o lagunas que atraen nuestra atención de forma más completa que si el escritor hubiera dicho algo como «la atmósfera de las ciudades cae de ellas de forma diferente» o «el olor muy tenue de los tulipanes se aferra a ellas». La palabra «gotas» y el sonido al final de «tulipanes» indican una ingeniería escrupulosa.
Un poco más abajo, las líneas
el olor del trabajo, fábricas de pegamento tal vez,
oficinas cromadas; olor del metro
atestado en horas punta
se deslizan hacia la prosa. Nuestro sentido del olfato está comprometido, como lo ha estado desde que se mencionó «Atmósfera», pero, por lo demás, la apelación es a lo conocido. Aquí, Brewster recurre a las experiencias comunes de la mayoría de sus lectores, que conocerán el olor de las «oficinas cromadas», si no de las «fábricas de pegamento». El universalmente experimentado (para el habitante de la ciudad) «olor a metro/agotado en hora punta» tiene el efecto de evocar esa experiencia al tiempo que sugiere que es realmente universal.
Y esa es la cuestión. La primera estrofa de Brewster está dirigida a abrir la familiar oquedad de la existencia moderna; su segunda estrofa, como el sesteo de un soneto, llena entonces esa oquedad con la vitalidad de un tipo de vida diferente:
De donde yo vengo, la gente
lleva bosques en su mente, hectáreas de pinares;
La repetición de «bosques» y la ampliación de la imagen a «hectáreas de pinares» transforma el vacío creado por la primera estrofa en un espacio ricamente llenado. Utilizando las herramientas poéticas de la aliteración y la asonancia, el poeta evoca una escena visual:
parcelas de arándanos en el monte quemado;
casas de labranza de madera, viejas, necesitadas de pintura,
con patios en los que las gallinas y los pollos dan vueltas,
cogiendo sin rumbo; casas de escuela maltrechas
detrás de las cuales crecen las violetas
«Arándano» y «violeta» salpican de color; la edad de las granjas, su «necesidad de pintura» y el revoloteo de las gallinas «cacareando sin rumbo», las «escuelas maltrechas» se oponen sutilmente a las oficinas «cromadas» y al metro muy controlado.
Estamos más lejos de la prosa, a pesar de la falta de rima o de un ritmo definido: se ha elegido con más cuidado la selección de palabras que tienen diferencias de significado astutas. La fecundidad de estas imágenes, la profundidad de la significación que se ha explorado -incluso la elección de «violetas» como flor que simboliza a menudo la muerte- indican una evolución hacia una coreografía de las palabras más meticulosa que la que normalmente utilizaría un escritor de prosa.
Por supuesto, el mismo punto que plantea -su anhelo de una vida más simple y natural, orientada a la «primavera y el invierno» de «las principales estaciones de la mente» – «el hielo y la ruptura del hielo» en el Canadá rural de su juventud- podría hacerse también con la prosa. Una prosa «literaria» cargada de significado podría captar casi exactamente el mismo anhelo que suscita este poema, expresado de forma más sucinta en sus últimos versos, con su repetición de «golpes» y la casi rima «nieve»:
Una puerta en la mente se abre de golpe, y allí sopla
un viento helado de los campos de nieve.
Pero la poesía es más «pegajosa»: un pasaje en prosa podría transmitir ideas, incluso imágenes, quizás hasta la sutil belleza del poema, pero la poeta quiere pegar a los lectores a su propia experiencia. Y la forma de hacerlo es a través de los vacíos más evidentes en el extremo poético del espectro.
Para saber mucho más sobre la poesía y la prosa, visite Mundo de la escritura y la edición aquí.