Sin que Cuomo lo supiera -uno de los tesoros más extraños del rock- el perdón que buscaba pronto sería el de él mismo, y el capítulo que esperaba cerrar estaba lejos de estar completo.
El segundo álbum de Weezer llegaría a las estanterías el 24 de septiembre de 1996. Con el reciente éxito de triple platino del debut autotitulado de la banda en 1994, los oyentes y los críticos esperaban ansiosamente la presentación de Pinkerton. El llamado Blue Album había cautivado a los oyentes de todos los géneros con canciones power-pop pegadizas y aptas para la radio como «Buddy Holly», junto con un vídeo musical rompedor. Weezer era un grupo fácil de querer: eran lo suficientemente accesibles como para encajar en una escena de Happy Days con facilidad y lo suficientemente modernos como para que Beavis y Butt-head los asaran con honor. «Say It Ain’t So» y «Undone (The Sweater Song)» habían propulsado a este grupo friki por excelencia hacia la corriente principal.
«Vimos cómo nuestro público pasaba de ser gente inteligente y moderna a completos atletas que sólo venían porque veían el vídeo», admitió el guitarrista Brian Bell a The Toronto Star en 1996.
«Ese es el precio que tienes que pagar si quieres ganarte la vida en esto»
Mientras que el resto de la banda pudo haber aceptado su nueva fama, Cuomo tuvo problemas. El éxito acelerado le dejó inquieto y en conflicto. Empezó a canalizar sus sentimientos en el siguiente disco: una ópera rock de ciencia ficción inspirada en Madame Butterfly. Bautizada como Songs from the Black Hole, la ópera exploraba los temas de las relaciones enfermizas y la desilusión de los famosos. A lo largo de casi dos años, sin embargo, la dirección del álbum cambiaría sustancialmente.
Una operación para extender su pierna izquierda en 1995 dejó a Cuomo con un dolor paralizante. En un estado frágil tanto emocional como físicamente, se retiró de la vista del público matriculándose en la Universidad de Harvard para estudiar composición clásica. La composición de Cuomo pasó de las canciones sobre el surf y los dados de 12 caras a un estilo profundamente confesional. Alimentado por letras extraídas directamente de sus diarios, Songs from the Black Hole se transformó lentamente en Pinkerton, un guiño al antagonista egoísta de Madame Butterfly que acaba destruyendo todo lo que ama.
Criado en un centro zen de Connecticut, el primer contacto real de Cuomo con la música rock había sido un disco de Kiss. Estas influencias desajustadas convergieron finalmente con Pinkerton, que equilibraba precariamente los temas lujuriosos con las expresiones de una profunda culpa centrada en el sexo.
No ayudó el hecho de que el compositor sufriera constantes dolores físicos.
«Rivers tomaba analgésicos. … Tenía este doloroso artilugio en su pierna. Le resultaba doloroso sostener la guitarra de una forma determinada, así que la mayoría de esas canciones están escritas en primera posición. Casi tenía que sacarle las canciones a huevazos», recordaba Bell a Rolling Stone en 2001.
Con la intención de replicar el ambiente de sus actuaciones en directo, Weezer optó por producir Pinkerton por su cuenta. El resultado fue un sonido más arenoso y ligeramente más oscuro que era más Pixies que el pulido power pop que Ric Ocasek había ayudado a la banda a realizar en el Blue Album.
«Creo que gran parte del sonido de ese disco, para mí, vino de los estudios Sound City en Van Nuys, California. Las sesiones iniciales fueron de Electric Lady y Fort Apache, pero cuando escuchas el disco, oigo Sound City y el hecho de trasladarme allí en enero del 96 fue una parte importante de ese sonido. Fue en la misma sala donde se grabó Nevermind», recordaba el historiador de la banda y «quinto miembro», Karl Koch, a Alternative Press en 2010.
Justo un día antes del lanzamiento, la banda recibió una demanda de 2 millones de dólares de la agencia de detectives Pinkerton por infracción de marca. Las letras y el arte de la portada del álbum, claramente influenciados por Madame Butterfly, hicieron que el caso fuera una victoria fácil para la banda y el sello Geffen, pero el incidente terminó siendo una de las mejores noticias que el disco recibiría ese año.
«Pinkerton nos escribió diciendo: ‘Vuestro álbum debutó muy bien en las listas de éxitos, gracias a toda la prensa gratuita'», dijo Bell a The Toronto Star.
La demanda fue sólo el comienzo de una desafortunada cadena de acontecimientos.
A pesar de la disculpa previa de Cuomo a su club de fans, la naturaleza sexual de Pinkerton pilló a los oyentes con la guardia baja. El inofensivo tipo con gafas que una vez suspiró por su Mary Tyler Moore había centrado su atención en una fan japonesa de 18 años. Letras como «Me pregunto qué ropa llevas a la escuela/me pregunto cómo decoras tu habitación/me pregunto cómo te tocas/y me maldigo por estar al otro lado del mar» eran un recordatorio demasiado fuerte del hombre que había detrás de la cortina.
«Como compositor, el cantante y guitarrista de la banda, Rivers Cuomo, adopta un enfoque juvenil sobre las relaciones personales», escribió el crítico de Rolling Stone Rob O’Connor.
«A lo largo de Pinkerton, suspira por todas las chicas que no puede tener, por las que puede tener pero no debería, por las que no son buenas para él y por las que no está seguro». Tanto el disco como el single principal, «El Scorcho», alcanzaron el número 19 en las listas de éxitos, pero se desvanecieron a partir de ahí. Las ventas siguieron cayendo y Geffen hizo dos esfuerzos más para encontrar un single de éxito. El tema más pop, «La buena vida», alcanzó el número 32, mientras que «Triángulo rosa», una historia sobre el amor no correspondido de un chico por una lesbiana, no llegó a la lista de éxitos. Los lectores de Rolling Stone declararon que Pinkerton era el tercer peor álbum del año. El disco estaba muerto en el agua.
«Nunca se sabe en los conciertos. Esa gira fue genial», recordó Koch a Alternative Press.
A pesar del éxito de la gira correspondiente, la moral estaba baja y las tensiones eran altas. El resentimiento de Cuomo por su creación era palpable. El mayor golpe llegó en julio de 1997: los amigos de Weezer y fundadores del club de fans Mykel y Carli Allan, junto con su hermana menor Trysta, murieron en un devastador accidente de coche tras uno de los conciertos de la banda. El punto de ruptura se había alcanzado; Weezer terminó con todas sus obligaciones contractuales y entró en pausa.
«Todo el mundo lo odiaba. Los críticos, la mayoría de nuestros fans, la mayoría de mis amigos y familiares, los otros miembros de la banda… Todos pensaban que era una vergüenza. Uno de los peores álbumes de todos los tiempos», dijo Cuomo a Entertainment Weekly sobre Pinkerton en 2001.
«Es un disco horrible. … Fue un error enormemente doloroso que ocurrió delante de cientos de miles de personas y que sigue ocurriendo a una escala cada vez mayor y que no desaparece. Es como emborracharse mucho en una fiesta y soltar las tripas delante de todo el mundo y sentirse increíblemente bien y catártico por ello, y luego despertarse a la mañana siguiente y darse cuenta del ridículo que has hecho.»
Después de la caída inicial de Pinkerton, Weezer se dividió. Frustrado por la falta de voluntad de Cuomo para volver a trabajar, el guitarrista Brian Bell volvió a centrarse en su anterior banda Space Twins, mientras que el batería Patrick Wilson hizo lo propio con su banda Special Goodness. Empezaron a circular rumores sobre el bienestar del solitario líder, una situación que parecía reflejar el destino de uno de los ídolos de Cuomo, Brian Wilson.
«Me fui aislando cada vez más. … Desconecté mi teléfono. Pinté las paredes y el techo de mi habitación de negro y cubrí las ventanas con aislamiento de fibra de vidrio», confirmó Cuomo en The New York Times en 2006.
Mientras tanto, la banda del bajista Matt Sharp, The Rentals, seguía prosperando, tras su debut Return of the Rentals. Aunque nunca se ha aclarado lo que ocurrió entre él y Cuomo, Sharp anunció oficialmente su salida de Weezer en abril de 1998.
«No sé muy bien cómo hablar de esto porque no sé qué debe mantenerse en privado y qué debe compartirse. Desde luego, tengo mi opinión al respecto, como estoy seguro de que todo el mundo tiene sus cosas confusas. Cuando tienes un grupo que no se comunica, vas a tener un montón de historias diferentes», dijo Sharp a Alternative Press sobre sus últimos días con la banda.
Weezer no volvería al estudio hasta finales de 2000 – esta vez con Mikey Welsh al bajo. Para entonces, el consumo de música había sufrido un gran cambio. Internet era ahora un centro de foros y de intercambio de archivos ilegales. El emo mainstream también se estaba abriendo paso en el zeitgeist cultural y las estrellas del género -Jimmy Eat World, Saves the Day y Dashboard Confessional- parecían citar a Weezer como su mayor influencia. Pinkerton se había convertido en una sensación underground rescatada con cariño en gran parte por los adolescentes que admiraban a Cuomo como su apasionado rey de los inadaptados.
«Pinkerton no sólo es mi álbum favorito de Weezer, sino uno de mis álbumes favoritos de todos los tiempos», diría más tarde Justin Pierre, de Motion City Soundtrack, a Alternative Press. «Es desordenado, feo y crudo. Está lleno de dolor, humor y honestidad brutal. Déjenme decirlo así: Si Weezer fuera la película Rudy, Pinkerton sería como jugar en Notre Dame».
Cuomo, sin embargo, no abrazó el resurgimiento.
«Lo más doloroso de mi vida en estos días es el culto en torno a Pinkerton», dijo Cuomo a Rolling Stone en 2001.
«Es un álbum enfermizo, enfermo en cierto modo. Es una fuente de ansiedad porque todos los fans que tenemos ahora se han quedado gracias a ese álbum. Pero, sinceramente, no quiero volver a tocar esas canciones; no quiero volver a escucharlas».
En mayo de 2001, Weezer publicó otro disco autotitulado, el llamado Green Album. En un guiño a su debut, el arte de la portada reflejaba el del Blue Album y Ric Ocasek volvía a encargarse de la producción. El primer sencillo, «Hash Pipe», fue un éxito inmediato. La banda se había anotado otro éxito de platino.
Con un power pop muy limpio y letras impersonales, el Green Album se consideraba el anti-Pinkerton, y Cuomo pasaría gran parte de la gira de prensa del disco confirmando precisamente eso con los medios.
«Este disco es puramente musical», dijo Cuomo con orgullo a Rolling Stone. «No hay sentimiento, no hay emoción».
La inyección de ego que supuso el éxito del Green Album, combinada con años de meditación y la disposición de los medios a enterrar el hacha de guerra, pareció ayudar a Cuomo a curar viejas heridas. En 2002, los lectores de Rolling Stone nombraron a Pinkerton el 16º mejor álbum de todos los tiempos. Dos años más tarde, RS modificó la crítica original de tres estrellas a un completo cinco de cinco. Y lo que es más significativo, Cuomo declaró que finalmente hizo las paces con su obra maestra en 2008.
«Pinkerton es genial. Es súper profundo, valiente y auténtico. Al escucharlo, me doy cuenta de que realmente iba a por todas cuando escribí y grabé muchas de esas canciones», dijo Cuomo a Pitchfork en 2008.
En un giro argumental cargado de ironía, algunos fans de toda la vida empezaron a lamentar los últimos esfuerzos de la banda, pidiendo más material del tipo Pinkerton y Blue Album. Esta vez, Cuomo dio a la gente lo que quería. En 2010, la banda lanzó una edición de lujo de Pinkerton y se embarcó en una gira internacional tocando tanto el Blue Album como Pinkerton en su totalidad. Catorce años después de su publicación, Pinkerton había obtenido por fin el reconocimiento que merecía.
«La experiencia de volver a aprender esas canciones, cantarlas cada noche, trabajar en ellas con los chicos, y luego estar en un local relativamente pequeño con 1.000 de los fans más acérrimos de Weezer y oírles cantar cada sílaba, verles tocar la batería al aire todos los rellenos… fue una experiencia increíble. … Así que fue un gran sentimiento de validación por parte de los fans, para este álbum que era tan personal para mí y que había sido una fuente de dolor durante años. Sentirme querido y aceptado por esta parte tan honesta de mí mismo fue inspirador», dijo Cuomo a Pitchfork en 2015.
Desde entonces, Weezer ha publicado dos discos más: Everything Will Be Alright in the End, de 2014, y el autotitulado White Album, de este año. Ambos recibieron elogios de la crítica por volver al «viejo» sonido de la banda. Pinkerton se ha convertido en el estándar de oro para los discos de Weezer, con cada nuevo lanzamiento sostenido contra lo que inicialmente parecía un fracaso de carrera.
El 16 de septiembre de 2016 -a solo ocho días de su 20º aniversario- Pinkerton fue certificado como disco de platino, culminando la surrealista saga de un álbum que tardó la mayor parte de dos décadas en pasar de vergonzoso a esencial.