Antes de la temporada 2017, los AirHogs fueron adquiridos por Neltex Sports, un grupo del norte de Texas dirigido por Donnie Nelson, director general y presidente de operaciones de baloncesto de los Dallas Mavericks. Nelson -cuyo padre, Don, es el entrenador más ganador de la historia de la NBA- ha sido pionero en la importación de talento extranjero a lo largo de su carrera, y ha sido especialmente activo en China. Nelson participó en los primeros viajes de exploración de baloncesto al país a principios de los años noventa, impulsó a los Mavericks a draftear a Wang Zhizhi -que se convirtió en el primer jugador chino en llegar a la NBA- en 1999, y en la actualidad es el principal asesor de la Selección Nacional de Baloncesto de China.
Durante el tiempo que Nelson estuvo en China, entabló amistad con Sharon Qin, la directora general de Shougang Sports, una filial de un conglomerado siderúrgico chino respaldado por el Estado llamado Shougang Group. La división deportiva de Shougang trabaja estrechamente con el gobierno chino (Qin fue nombrada recientemente vicedirectora ejecutiva del comité olímpico chino), y después de que Nelson comprara los AirHogs, él y Qin empezaron a hablar de los objetivos del béisbol en China. Qin le dijo a Nelson que China quería mejorar. Nelson sugirió que los jugadores chinos -muchos de los cuales crecieron practicando otros deportes y llegaron al béisbol siendo adolescentes- necesitaban más partidos, mejor competencia y un sistema más riguroso de desarrollo de talentos. Los AirHogs’ podían ofrecer todo esto, y el pasado mes de febrero, Nelson viajó a Pekín para cerrar el acuerdo. La identidad mixta del equipo se refleja ahora en su nombre. Para la temporada 2018, los AirHogs son conocidos como los «Texas AirHogs powered by Beijing Shougang Eagles». »
Nelson no es el único miembro de la realeza deportiva estadounidense involucrado en los AirHogs de 2018. Camina por el segundo piso del estadio de los AirHogs, y encontrarás una suite de lujo designada para el copropietario de los AirHogs y receptor del Salón de la Fama, Iván «Pudge» Rodríguez. Entre en la oficina principal del equipo a pocos metros y encontrará a Billy Martin Jr, el presidente de operaciones de béisbol del equipo, que ha trabajado como agente de jugadores durante gran parte de su carrera y lleva de forma destacada un anillo de subcampeón de la Serie Mundial de los Yankees de Nueva York de 1976 que su padre, la leyenda de los Yankees Billy Martin Sr, recibió como gerente del equipo. Para la temporada 2018, los AirHogs han sido dirigidos en el campo por el entrenador del equipo nacional chino, John McLaren, un veterano entrenador de las grandes ligas que tuvo dos períodos como entrenador de las grandes ligas y fue el segundo al mando de los equipos de los Seattle Mariners de mediados de la década de 1990, cargados de estrellas, Ken Griffey Jr, Alex Rodríguez y Randy Johnson.
Puede que los dirigentes de los AirHogs tuvieran experiencia, pero ninguno de ellos estaba seguro de cómo podrían competir los jugadores chinos contra la competencia de la Asociación Americana, o si podrían hacerlo. Martin dijo que había «escuchado todo tipo de teorías sobre lo buenos o malos que eran estos chicos y ninguna era del todo correcta». McLaren, natural de Houston, conocía a algunos de los jugadores chinos desde que se hizo cargo del equipo nacional en 2011, y admitió que antes del inicio de la temporada 2018 de los AirHogs «no creía que estuviéramos preparados para esto».
Los diez jugadores no chinos del equipo también tenían sus dudas. Al comienzo de la temporada, los jugadores chinos tuvieron grandes dificultades en el campo, y el clubhouse se sintió dividido. Stewart Ijames, un ex jugador menor de los Diamondbacks de Arizona de 29 años, me dijo que las primeras semanas de la temporada parecían «un baile de bienvenida de la escuela secundaria». Los jugadores chinos estaban en su grupo, y la mezcla de veteranos estadounidenses y latinoamericanos de las ligas menores y mayores, en el suyo.
La comunicación era una lucha constante, pero, gradualmente, el choque cultural desapareció. Ijames se ganó el nombre de «hermano mayor» de los jugadores chinos. Le gustaba dar consejos. También le gustaba animar a sus compañeros de equipo chinos a comer más para que pudieran aumentar de tamaño, apilando pollo frito, puré de patatas con mantequilla y algún que otro batido de proteínas delante de ellos. «Son todos un puñado de flacos», dice Ijames. «Lo primero que dije fue: ‘tenemos que meterles calorías a estos chicos'»
Ijames se había fijado especialmente en Li Ning, de 24 años. Li era un competidor, dijo Ijames, aunque su escaso físico le hacía parecer más un becario del equipo que el receptor titular de los AirHogs. Y Li estaba ansioso por salvar la división del club, pasando el rato con los jugadores no chinos en el camino y convirtiéndose en un devoto del videojuego favorito de Ijames, Rory McIlroy PGA Tour.
Li hablaba más inglés que la mayoría de los otros jugadores chinos, lo que todavía no era mucho. Cuando él y yo hablábamos, lo hacíamos a través de Liu Xingping, un estudiante de posgrado de la Universidad de Indiana que actuaba como uno de los intérpretes informales de chino del equipo, y las respuestas de Li rara vez eran más extensas que una sola palabra. Como todos los jugadores chinos de los AirHogs, tuvo que adaptarse rápidamente a jugar una temporada completa en Estados Unidos. Los rivales eran más grandes y más fuertes. Los lanzadores eran más propensos a lanzar por encima de las 90 mph y a desafiar a los bateadores con sus bolas rápidas. En China, Li sólo había jugado veinte partidos por temporada. Ahora, estaba experimentando algo parecido a la rutina diaria, aunque sólo fuera titular en la mitad de los partidos del equipo, compartiendo su posición con otro receptor, Luan Chenchen, al que los jugadores no chinos llamaban «Baby Ruth».
Los AirHogs empezaron la temporada de forma abismal. A principios de junio, su récord era de 2-14. Pero empezaron a surgir señales de que se avecinaban tiempos mejores. Scott Sonju, que dirige las operaciones diarias de Neltex Sports, me dijo que sabía que las cosas estaban mejorando cuando un lanzador contrario golpeó a un AirHog americano y los jugadores chinos respondieron saliendo del banquillo y del campo para acudir en su defensa. La temporada había estado salpicada de otros pequeños hitos que parecían grandes. Tal vez el más importante se produjo el 30 de junio, cuando Luo Jinjin, uno de los jugadores de campo del equipo, hizo un swing perfecto a una pelota y la lanzó a las gradas del jardín izquierdo del estadio de los AirHogs. Fue la primera y única vez en la temporada que un jugador chino bateó un jonrón. Cuando Luo rodeó la segunda base, levantó el puño en el aire, celebrando como si acabara de pegar un batazo ganador de las Series Mundiales.
Mientras Green y Norton y otros 150 aficionados esperaban el primer lanzamiento del partido del 2 de agosto de los AirHogs contra los Sioux City Explorers, el locutor del equipo, Joey Zanaboni, ya estaba trabajando duro, controlando el cuadro de chat en la transmisión de vídeo del equipo y levantando la vista cuando una imagen de una bandera roja de cinco estrellas ondeando apareció en la pantalla gigante del estadio. El sistema de megafonía estalló con el triunfal estruendo del himno nacional chino.
«La Marcha de los Voluntarios», susurró Zanaboni, saboreando la melodía. «Cuando vamos a Winnipeg tocan tres himnos nacionales… eso está muy bien».
El crepúsculo se estaba haciendo presente, y Zanaboni se emocionó con los versos mientras los jugadores salían al campo. «Entrad bajo la sombra de esta roca roja, y os mostraré algo diferente a cualquiera», comenzó. Al terminar la estrofa, Zanaboni miró a su derecha en busca de un gesto de reconocimiento. No hubo ninguno. «T.S. Eliot», explicó. «Soy un estudiante de inglés en recuperación».
Pronto Zanaboni se puso en modo más coloquial, zumbando en su micrófono con un graznido radiofónico alegremente puesto. «Vamos a patear estos neumáticos, vamos a encender estos fuegos», dijo mientras el ex lanzador de los Colorado Rockies Tyler Matzek lanzaba sus últimos lanzamientos de calentamiento para los AirHogs.
La lista de la noche era típica. La alineación inicial contaba con cuatro jugadores estadounidenses y cinco chinos. Los resultados también fueron típicos. Los norteamericanos fueron responsables de cuatro de los seis hits del equipo y de las dos carreras impulsadas. Los AirHogs perdieron por 6-2, pero ganar a los Sioux City Explorers no era lo importante. Los treinta jugadores chinos del equipo se irían dos días más tarde a los Juegos Asiáticos en Indonesia, donde hasta ahora han aplastado a Tailandia y Pakistán y han perdido ante Japón por un marcador de 17-2. (Otros veinte jugadores del equipo nacional llegaron a Grand Prairie para sustituirlos durante las últimas semanas de la temporada). Después de los Juegos Asiáticos, es probable que vuelvan a Grand Prairie en 2019, a los Juegos Olímpicos de verano en 2020 y a esperanzas mayores en un futuro más lejano. «Realmente miran hacia los Juegos Olímpicos de 2024», me dijo Sonju. «Entienden que el proceso de desarrollo va a llevar un tiempo»
A unas cuantas suites de lujo más abajo de la cabina de Zanaboni, uno de los hombres encargados del desarrollo a largo plazo del equipo observaba tranquilamente el partido. Se llamaba Ma Zhenxin, aunque todo el mundo alrededor de los AirHogs se refería a él simplemente como el señor Ma. Me habían dicho que el Sr. Ma era dueño de varios estadios en China, y se describió a sí mismo, a través de Liu, el intérprete, simplemente como un «líder de equipo». El Sr. Ma veía el béisbol chino al borde de una época dorada. Cuando le pregunté cuándo llegaría el primer jugador de la China continental a las grandes ligas, mencionó que Jolon Lun, de dieciséis años, un diestro con una bola rápida de 95 mph, ya estaba en el sistema de los Milwaukee Brewers.
Los chinos habían sido reticentes a hacer demasiado ruido sobre su temporada en Grand Prairie. Sin embargo, el Sr. Ma me aseguró que veía un día en el que el béisbol chino estaría listo para un acercamiento, y pensó que las ligas mayores serían sabias al aprovechar la creciente dedicación del país al deporte más temprano que tarde.
«Hay un gran potencial si las ligas mayores contratan a un jugador chino», dijo el Sr. Ma. Las oportunidades de marketing en China serían motivo suficiente. Y si ese jugador se convirtiera en una estrella internacional, inspiraría a una generación de niños chinos a iniciarse en el juego. Si todo saliera bien, podría ser para el béisbol lo que Yao Ming, la estrella de los Houston Rockets, fue para el baloncesto: un embajador mundial y un popularizador casi sin rival, una figura que podría llevar su deporte a millones de nuevos aficionados. Y aunque es casi seguro que un jugador tan trascendente no estaba en el campo esa noche en Texas, quizás, con un poco de suerte y mucho trabajo, lo estaría pronto.