El valor decreciente de la verdad puede parecer que define un fenómeno particularmente moderno. Esta semana, el presidente de Estados Unidos, Donald Trump, continuó con sus acusaciones en Twitter contra las llamadas «fake news» (noticias falsas), después de un año en el que los diccionarios Oxford convirtieron la posverdad en la palabra del año 2016. Esta tendencia refleja un aparente cambio hacia una era en la que los políticos y los activistas han abandonado su tradicional deseo de evitar ser sorprendidos diciendo mentiras flagrantes y demostrables.
Pero, por supuesto, como sabían los antiguos, no hay nada nuevo bajo el sol.
Si alguna vez existió la era de la posverdad, comenzó precisamente hace 710 años, al amanecer del viernes 13 de octubre de 1307, en el reino de Francia. Ese día, agentes del gobierno se abalanzaron sobre todas las propiedades de los mundialmente famosos Caballeros Templarios, arrestaron a sus miembros bajo falsas acusaciones e iniciaron un proceso de interrogatorio, examen público y demolición de la reputación que terminó cuatro años y medio después con la disolución de la orden. Aunque los sucesos de aquel día no son la fuente de la superstición sobre el viernes 13 -en contra de lo que se rumorea-, sí que tienen lecciones para hoy.
Los templarios eran una orden militar medieval, creada durante el periodo de las cruzadas, que recibía su nombre por su sede inicial en el Monte del Templo (Haram al-Sharif) de Jerusalén. Reclutaban a guerreros cristianos occidentales que juraban llevar una vida casi monástica dedicada a los principios de la castidad, la pobreza y la obediencia, y vestían sus emblemáticos uniformes con túnicas negras o blancas adornadas con una cruz roja.
Al principio, estos hombres se encargaban de defender a los peregrinos en los alrededores de la Jerusalén ocupada por los cristianos, pero con el tiempo ampliaron su función. Durante los siglos XII y XIII, los templarios desarrollaron un ala militar de élite dedicada a la guerra feroz contra los gobernantes islámicos de Siria, el norte de África y la península Ibérica, con el apoyo de un vasto y rentable imperio comercial de tierras y propiedades por el que pagaban muy pocos o ningún impuesto.
Para 1307, sin embargo, las cruzadas iban mal. Los llamamientos a la reforma de los templarios eran cada vez más frecuentes. La popularidad de la orden estaba disminuyendo. Y se habían ganado un calculador enemigo político en la forma del rey Felipe IV de Francia, que deseaba acabar con los templarios y apropiarse de sus riquezas como medio para equilibrar un molesto déficit presupuestario.
Los métodos utilizados para acabar con los templarios eran escalofriantemente eficientes y posverdaderos como el infierno. Antes de las detenciones del viernes 13, los ministros del rey habían pasado más de un año entrevistando a antiguos templarios descontentos y recopilando un pequeño y cuestionable expediente de supuestas fechorías, que incluía acusaciones de que los templarios habían escupido en la cruz, negado a Cristo, besado a otros en rituales de inducción homoerótica y adorado a falsos ídolos.
Estas acusaciones fueron redactadas en cartas formales de condena expresadas con hipérboles que no estarían en absoluto fuera de lugar en la tormenta de Twitter de hoy en día. Los templarios fueron condenados en masa por haber deshonrado la bandera francesa y el país. Sus crímenes, escribió el rey, eran «horribles de contemplar, terribles de oír». Sus acusaciones fueron ampliamente difundidas, y su campaña para destruir a los templarios se basó en la difusión implacable y repetitiva de sus afirmaciones infundadas en todos los ámbitos públicos que pudo encontrar.
Durante varios años, estas «noticias falsas» medievales se repitieron una y otra vez, y su volumen y frecuencia compensaban el hecho de que eran mentira, hasta que en 1312 un concilio de la Iglesia llegó a la conclusión de que el nombre de los templarios había sido tan manchado que los miembros de la orden debían ser retirados a la fuerza.
La primera razón que dio la orden papal para disolver a los templarios fue el hecho mismo de la «infamia, la sospecha, la insinuación ruidosa». Los caballeros fueron así arrastrados por una ráfaga de aire caliente: las confesiones obtenidas por medio de la tortura fueron utilizadas para respaldar una campaña implacable de simple y repetitiva falsedad.
¿Verdad? ¿Qué verdad?
La historia de los Caballeros Templarios se desempolva a menudo con fines de entretenimiento popular y de conspiración. Por un lado están El Código Da Vinci y la franquicia de videojuegos Assassin’s Creed, en la que los templarios son agentes que saltan en el tiempo de un complot global sin muerte para subvertir o gobernar el mundo. Por otro lado, tenemos frecuentes e interminables especulaciones sobre el supuesto tesoro de los templarios, que se rumorea que está enterrado en la isla de Oak, Nueva Escocia, o en algún lugar remoto de Escocia.
Todo esto es muy divertido, pero se pierde el sentido de la historia de los templarios, que tiene muchos ecos instructivos hoy en día.
Como cruzados, los miembros de la orden se vieron envueltos en una lucha a tres bandas en Siria, Palestina y el norte de África, librada entre facciones del Islam suní y chiíta, y ocupantes militares occidentales y cristianos que se enzarzaron en una guerra de la que no pudieron escapar pero que no pudieron «ganar». Esta guerra fue larga, costosa y, al final, impopular, y sus efectos se dejaron sentir no sólo en los campos de batalla de Oriente Próximo y Medio, sino también en Occidente.
Una de las historias perdurables de esta desventura de Oriente Medio fue el fenómeno de los jóvenes religiosamente exaltados que se dirigían a Siria para lanzarse a la guerra. No hace falta que busquemos mucho para encontrar ejemplos de exactamente ese fenómeno en este momento.
Mientras tanto, los templarios como organización representaron una idea disruptiva (en este caso el híbrido monje-caballero) que comenzó como una pequeña empresa de nueva creación, se marcó brillantemente, rápidamente recaudó fondos y un perfil público, se afianzó en países de todo el mundo, negoció acuerdos fiscales muy favorables con sus gobiernos, se hizo deslumbrantemente rico y altamente inventivo financieramente y con frecuencia causó esos mismos gobiernos problemas, debido a su alcance global y la relativa libertad de supervisión.
Y, por supuesto, como hemos visto, la caída de los templarios nos muestra que las noticias falsas definitivamente no fueron inventadas por el presidente de los Estados Unidos en 2016, sino que fueron una herramienta a disposición de un rey de Francia más de siete siglos antes que él.
Además, hay una posdata, que llega a modo de ironía. A principios de este año el excelente libro de Joshua Green Devil’s Bargain: Steve Bannon, Donald Trump and the Storming of the Presidency (La negociación del diablo: Steve Bannon, Donald Trump y el asalto a la presidencia) esbozaba cómo el antiguo estratega de la Casa Blanca absorbió de joven los escritos del tradicionalista francés René Guénon.
«Guénon, al igual que Bannon», escribe Green, «se sintió atraído por una visión amplia y apocalíptica de la historia que identificaba dos acontecimientos que marcaban el inicio de la decadencia espiritual de Occidente».
Uno fue la Paz de Westfalia de 1648. El otro fue la destrucción de la orden del Temple en 1312.
Dan Jones es el autor de Los Templarios: The Rise and Spectacular Fall of God’s Holy Warriors, ya disponible en Viking.
Contacte con nosotros en [email protected].