Luces laterales
El magnate del cine Robert Evans rescató al estudio cinematográfico Paramount de la ruina financiera cuando se convirtió en jefe de la producción mundial en 1966. Bajo su dirección, que duró hasta 1974, los ingresos de Paramount pasaron de representar el 5% de los ingresos de Gulf and Western (su empresa matriz) al 55%. Impulsada por éxitos como El bebé de Rosemary y El Padrino, la Paramount de Evans se convirtió en el estudio cinematográfico más rentable de Hollywood. Pero después de dejar la Paramount para convertirse en productor independiente, Evans cayó en tiempos difíciles, coqueteando con la ruina financiera, y teniendo problemas con la ley por una condena por drogas. Sin embargo, la estrella de Evans volvió a subir con la película de 2002 The Kid Stays in the Picture, basada en su autobiografía del mismo nombre. La película fue un éxito, convirtiendo a Evans en una celebridad, y una vez más, empezaron a llegarle ofertas.
Robert Evans nació con el nombre de Robert J. Shapera en la ciudad de Nueva York en 1930, al comienzo de la Gran Depresión. El padre de Evans, Archie, era dentista y dirigía su propia clínica en Harlem. Archie trabajaba siete días a la semana en la clínica para mantener a la familia, que incluía a la madre de Evans, su hermano mayor y su hermana menor. «Mis dos padres eran judíos de segunda generación», dijo Evans en su autobiografía de 1994, The Kid Stays in the Picture. «Eso era todo lo que tenían en común». Evans admiraba a su padre, que también era muy querido por sus pacientes en Harlem. Inusual para la época, Archie tenía una plantilla de dentistas y asistentes tanto blancos como afroamericanos.
Muy pronto, cuando aún estaba en la escuela primaria, Evans decidió que quería ser actor. Su inspiración fueron las estrellas de la gran pantalla: James Cagney, Humphrey Bogart y otros. Mientras Evans crecía, la radio era el medio rey, ya que empleaba a más actores que cualquier otro medio, incluido el cine. Así que Evans se propuso convertirse en actor de radio. A los 12 años, Evans empezó a presentarse a audiciones para papeles en la radio y, en pocos meses, consiguió su primer papel: el de un coronel nazi en un programa llamado Radio Mystery Theater. Cuando Evans cumplió 14 años, ya actuaba regularmente en un programa llamado Let’s Pretend. Siguieron más papeles en la radio en rápida sucesión.
Evans cambió su apellido cuando estaba en la escuela secundaria ante la insistencia de su padre, que siempre había considerado que sus hijos debían llevar el nombre de su madre (Sra. Evan antes de casarse; Evans añadió la «s») en lugar de su padre, que no era un buen padre. Evans continuó su carrera de actor en la radio durante la escuela secundaria, y también obtuvo papeles ocasionales en la televisión, que apenas comenzaba a afianzarse como un medio viable para el entretenimiento.
Tras un intento infructuoso de convertirse en actor de cine en Hollywood, Evans regresó al Este, donde trabajó para el entonces próspero negocio de fabricación de ropa de mujer de su hermano. Evans y su hermano se hicieron ricos, y antes de cumplir los 25 años, Evans era millonario. La marca de la empresa, Evan-Picone, siguió marcando tendencias en la moda femenina hasta el siglo XXI.
Rico y con 26 años, Evans pensaba que su carrera de actor había quedado atrás. Pero mientras estaba en Beverly Hills por negocios en 1956, fue visto junto a la piscina del hotel en el que se alojaba por la estrella femenina de una nueva película en producción de Universal, El hombre de las mil caras. La película también estaba protagonizada por uno de los primeros ídolos de Evans, James Cagney. La estrella femenina, Norma Shearer, quería que Evans interpretara un papel en la película. Hizo una prueba de pantalla con Cagney ese mismo día, y fue elegido para el papel al día siguiente. Y así, Evans, sin siquiera intentarlo, finalmente irrumpió en el cine.
Poco después de terminar su trabajo en su primera película, Evans fue visto por el productor de la Twentieth Century Fox, Darryl Zanuck, en un club nocturno. Zanuck ni siquiera sabía que Evans era actor, pero vio en él un potencial de estrella, y le dio un papel en la versión cinematográfica de la novela de Hemingway El sol también sale. En ella, actuó junto a Ava Gardner como su amante torero mexicano.
Fue durante el rodaje de esta película cuando Evans encontró su verdadera vocación. Al llegar al set de rodaje en México, el reparto, el guionista y el director no lo querían, y todos le dijeron a Zanuck que Evans haría fracasar la película. Zanuck acudió al plató mexicano para comprobar por sí mismo por qué Evans no gustaba tanto. Evans se mostró encantado con Zanuck durante el rodaje de sus escenas en la plaza de toros. Después, Zanuck declaró, según relató Evans en su autobiografía: «El chico se queda en la película. Y al que no le guste, que lo deje». Zanuck abandonó el plató sin más discusión. Evans, que sí se quedó en la película, decidió entonces que lo que realmente quería hacer era convertirse en productor. Como dijo en su autobiografía: «Fue entonces cuando aprendí lo que era un productor: un jefe. Fue entonces cuando aprendí que quería ser D.Z., no un actor desesperado por un guiño de aprobación».
Tanto El hombre de las mil caras como El sol también sale se estrenaron con pocas semanas de diferencia en 1957, con gran éxito de crítica. Durante un breve tiempo, Evans, según cuenta, fue uno de los actores más solicitados de Hollywood. Pero las ofertas se redujeron rápidamente a papeles en películas de segunda categoría. Evans, según admitió, no tenía el talento de una gran estrella de cine. Además, su corazón estaba en la producción, no en la actuación. Después de actuar en varias películas menores poco memorables, la empresa de su hermano le dio un ultimátum: volver a Nueva York como ejecutivo o vender su participación en la empresa.
Para entonces, Evans se había casado con la primera de las que serían seis esposas: La estrella de Hollywood Sharon Hugueny. Evans tuvo que tomar una decisión difícil. Como dijo en su autobiografía: «Mirarse al espejo y llamar a las cosas por su nombre no es fácil: Evans, no eres lo suficientemente bueno para llegar hasta el final. Los papeles que te ofrecen no los quieres, y los que quieres no te los ofrecen». ¿Paul Newman? No hay oportunidad. ¿Tab Hunter? Más bien. No para mí. Quería ser el próximo Darryl Zanuck, y pagué el precio, tomando la decisión más difícil de mi vida. Renuncié al glamour de Hollywood, a dos películas firmes con Zanuck, a una existencia de cuento, y regresé a Nueva York con mi novia niña, de vuelta a la sala de exposiciones de Evan-Picone en Broadway.»
A los seis meses de traer a su nueva esposa a Nueva York, Evans y Hugueny se divorciaron. Él odiaba su trabajo en la empresa de ropa, y sólo soñaba con las playas de California y con sus amigos del mundo del cine en Los Ángeles. Poco después de que Evans regresara a Nueva York, en 1966, él y sus socios vendieron su empresa a Revlon, Inc. y ganaron 10 millones de dólares en el proceso. Evans y sus nuevos jefes no se llevaban bien, y dejó la empresa poco después, dejándole libre una vez más para perseguir su sueño de convertirse en productor.
Para entonces, se había casado con la modelo Camilla Sparv. Se llevó a su nueva esposa a Los Ángeles. Allí, con el dinero y los contactos para adquirir propiedades literarias para convertirlas en películas, comenzó su nueva carrera como productor cinematográfico. Casi de inmediato, consiguió un contrato de tres películas con la 20th Century Fox. Mientras tanto, su matrimonio se volvía inquieto, y después de que Sparv lo descubriera siéndole infiel, y él se negara a dejar de ver a otras mujeres, se divorciaron.
A pesar de que su matrimonio se desmoronó, la estrella de Evans como productor se elevó. Un artículo sobre él el New York Times llamó la atención de los responsables del estudio cinematográfico Paramount, que lo contrataron en 1966 para dirigir la oficina de producción europea del estudio en Londres, Inglaterra. Fue una oferta que no pudo rechazar, y tuvo que rescindir su contrato con la 20th Century Fox, todo ello antes de producir una sola película. Más tarde, Evans atribuyó al artículo del New York Times, escrito por Peter Bart, la consecución del contrato con Paramount. Evans devolvió el favor unos meses más tarde contratando a Bart para que formara parte de su plantilla en Paramount después de que Evans fuera ascendido y trasladado a Hollywood.
Bajo la dirección de Evans, la Paramount, que se tambaleaba peligrosamente al borde de la ruina financiera cuando él tomó el timón, volvió a estar en números rojos. Tras el éxito de «La extraña pareja», se estrenó «El bebé de Rosemary», también en 1968. Se convirtió en la película más taquillera del verano y convirtió a su actriz principal, Mia Farrow, en una estrella.
Goodbye Columbus, en 1969, fue el siguiente éxito de la Paramount, y también catapultó al estrellato a su actriz principal, Ali MacGraw. Evans estaba tan enamorado de MacGraw como el público que iba al cine; se casó con ella el año en que se estrenó la película. Tuvieron un hijo, Joshua, antes de divorciarse en 1972.
Paramount produjo muchos más éxitos bajo la dirección de Evans, como Romeo y Julieta, de 1968, Love Story, de 1970, protagonizada por MacGraw, y El Padrino, de 1972. Con Evans, Paramount pasó de ganar sólo el cinco por ciento de los ingresos de su empresa matriz, al 55 por ciento, y se convirtió en el principal estudio cinematográfico de Hollywood.
Pero mientras la fortuna de Paramount se disparaba, la de Evans no. Al no obtener nunca porcentajes de los beneficios de su compañía cinematográfica, ni primas adicionales a su salario, Evans se encontró con que se estaba endeudando, y dejó Paramount en 1974 para producir películas por su cuenta. Su primer esfuerzo como productor independiente, Chinatown (1974), protagonizada por Jack Nicholson, fue un éxito. En 1977, Evans se casó con su cuarta esposa, la ex Miss América Phyllis George. Ese matrimonio duró once meses.
En 1980, Evans fue procesado junto a su hermano por comprar miles de dólares en cocaína. Se mantuvo fuera de la cárcel, pasando un año en libertad condicional. Pero fue el comienzo de un declive para el productor. Dos películas le arruinaron económicamente en 1990. Fueron The Cotton Club y The Two Jakes. Después de que su viejo amigo Nicholson le ayudara económicamente, intentó regresar más tarde en la década de los 90 produciendo lo que resultaron ser thrillers poco memorables. Fue durante esta época, en 1994, cuando publicó su autobiografía, The Kid Stays in the Picture.
Evans sufrió una serie de derrames cerebrales debilitantes en 1998, y necesitó una extensa rehabilitación. Durante su período de recuperación, se casó con Catherine Oxenberg tras un noviazgo de cinco días. Este quinto matrimonio fue el más breve, ya que sólo duró unos días. «La culpa fue mía», dijo más tarde a Jim Jerome, de People. «Mi cerebro no funcionaba bien».
The Kid Stays in the Picture se convirtió en una película narrada por el propio Evans y se estrenó en 2002, con gran éxito de crítica y público. Volvió a convertir a Evans en una celebridad. En mayo de 2002, recibió una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood. Las ofertas se suceden y pronto vuelve a producir. Uno de sus primeros trabajos en este segundo regreso fue Cómo perder a un chico en 10 días. La película, protagonizada por Kate Hudson y Matthew McConaughey, se estrenó en 2003.
Evans se casó por sexta vez en 2002. Su novia fue la modelo y actriz Leslie Ann Woodward; sin embargo, en 2003 la pareja se divorció. Ese mismo año, Evans estaba trabajando en una secuela de su autobiografía llamada The Fat Lady Sang. También en 2003, prestó su voz a los dibujos animados Kid Notorious del canal de cable Comedy Central, basados en su vida. Según CNN.com, los dibujos animados seguían «las aventuras de Kid Evans, su mayordomo English, su gato Puss Puss y su ama de llaves, Tollie Mae, mientras Evans hace tratos con el mundo del espectáculo, se enamora de las mujeres y se enamora de Hollywood». Evans escribió sus propios diálogos para los dibujos animados porque «pensó que nadie más podía captar su estilo original», explica CNN.com. Cuando Edward Guthmann, del San Francisco Chronicle, le pidió que nombrara su mayor logro, Evans respondió: «Estar vivo hoy….. Los médicos pensaron que nunca caminaría y hoy estoy jugando al tenis. Sigo en la brecha».