Durante la década de 1960, Kurt Vonnegut surgió como uno de los escritores de ficción más influyentes y provocadores de Estados Unidos. Sus escritos constituyen una protesta incesante contra los horrores del siglo XX: las guerras desastrosas, el deterioro del medio ambiente y la deshumanización del individuo en una sociedad dominada por la ciencia y la tecnología. Esta protesta no es en absoluto nueva en la literatura. La fuerza peculiar de la voz de Vonnegut puede deberse a su completa contemporaneidad. La fantasía (normalmente de tipo científico), el humor negro y un agudo sentido del absurdo son los ingredientes de sus novelas y relatos.
Vonnegut se ha descrito a sí mismo como «un pesimista total». Y, en efecto, su escritura ofrece poco, salvo la risa irónica para contrarrestar la desesperación. Esto es ciertamente cierto en su primera novela, Player Piano. El tiempo de la historia es un futuro no muy lejano y el lugar es una ciudad industrial, Ilium, Nueva York, que sirve de escenario para gran parte de la ficción de Vonnegut y que se parece a Schenectady, Nueva York, donde Vonnegut trabajó una vez en relaciones públicas. En la novela, no sólo la industria local sino las industrias de todo el país se han mecanizado por completo. Las máquinas suplantan a los trabajadores humanos porque las máquinas cometen menos errores. Toda la política nacional está determinada por enormes ordenadores situados en Mammoth Cave. Una pequeña élite de científicos está a cargo de toda la producción. Las masas, a las que se les proporcionan todas las necesidades materiales y las comodidades, incluida una impresionante gama de artilugios, sirven en batallones militares o de trabajo. Conscientes de su deshumanización e inutilidad, salvo como consumidores de la enorme producción de las máquinas, el pueblo se rebela bajo el liderazgo de un predicador y varios científicos renegados. Aunque la revuelta en Ilium, al menos, tiene éxito y muchas de las máquinas objetables son destruidas, Vonnegut niega a sus lectores cualquier sensación de satisfacción. Deja constancia de que los rebeldes no sólo destruyeron la odiosa maquinaria, sino también dispositivos tecnológicos útiles y necesarios, como las plantas de eliminación de aguas residuales. Además, pronto empezaron a manipular las máquinas innecesarias con vistas a hacerlas operativas de nuevo. Ante semejante estupidez inveterada, los líderes se rinden suicidamente a las fuerzas gubernamentales.
Surge una pregunta obvia: ¿Por qué deberían Vonnegut o sus lectores preocuparse por la deshumanización de unos aparentes imbéciles? No es fácil encontrar una respuesta, pero tal vez Vonnegut cree que tiene algún valor intentar salvar a la humanidad de su propia estupidez. En cada novela hay al menos una persona que se da cuenta de la locura humana y, por tanto, es la prueba viviente de que la ceguera intelectual no es universal. La mayoría de las veces, estos individuos perspicaces son reformistas, como en Player Piano, que hacen esfuerzos abnegados por mejorar la suerte de sus semejantes. Así, Las sirenas de Titán, cuyo argumento es un ejemplo bastante convencional de ciencia ficción con un escenario interplanetario, tiene como reformador a un hombre que, habiéndose convertido en inmortal, omnisciente y virtualmente omnipotente por estar atrapado en un «infundíbulo cronosintáctico», se propone unir a todas las naciones del mundo en lazos de hermandad escenificando un frustrado ataque de los marcianos contra la Tierra. Estos últimos son terrícolas secuestrados en Marte y convertidos en autómatas mediante la inserción en sus cráneos de antenas de radio a través de las cuales se transmiten órdenes desde una dirección central. Estos desgraciados son así sometidos a una deshumanización y explotación despiadadas, pero con un fin que merece la pena. El plan tiene éxito; la Tierra se une tras la derrota de los marcianos y la unidad se cimenta con el establecimiento de una nueva religión: la Iglesia de Dios el Totalmente Indiferente. Sin embargo, el feliz desenlace se ve empañado por la revelación de que toda la historia de la humanidad ha estado determinada por las triviales necesidades de los habitantes del planeta Tralfamadore, en una de las galaxias más remotas.
La cuna del gato y Dios le bendiga, Sr. Rosewater; o, Perlas antes que cerdos también se centran en los esfuerzos de individuos altruistas para aliviar la miseria. Cat’s Cradle presenta una religión totalmente nueva, el bokonismo (llamado así por su fundador, Bokonon), gran parte de cuya doctrina está escrita en verso calipso. Según el Bokonismo, la religión debe ser un opio; su función es engañar y, al engañar, hacer feliz a la gente. Enseña que Dios dirige los destinos humanos y que la humanidad es sagrada, y promueve una ética del amor, que los creyentes manifiestan presionando las plantas de sus pies contra las de sus compañeros. El bokonismo se fundó y floreció en una isla del Caribe oprimida por un dictador tipo Duvalier. Floreció porque estaba prohibido, ya que, al menos según Cat’s Cradle, una religión funciona con más vigor cuando se opone al orden social existente. No cabe duda de que el bokonismo supone un alivio para los desdichados isleños, cuyo horror final es el de ser congelados, junto con el resto del mundo, por el hielo-nieve, un descubrimiento de un científico de Ilión. Dios le bendiga, Sr. Rosewater; o, Adiós, lunes azul narra los esfuerzos de un hombre enormemente rico por aliviar la miseria humana mediante el desembolso más o menos aleatorio de los fondos casi ilimitados de la Fundación Rosewater.
Otras dos novelas, Madre noche y Matadero cinco; o, La cruzada de los niños, ambas centradas en la Segunda Guerra Mundial, no contienen tales reformadores o filántropos. En ellos los protagonistas nunca están realmente en condiciones de ser altruistas, aunque lo deseen. En Mother Night, Howard W. Campbell, Jr., ejerce esquizofrénicamente como principal propagandista radiofónico en inglés de los nazis al mismo tiempo que es uno de los espías más eficaces de los aliados. Años después de la guerra se encuentra en una prisión israelí a la espera de ser juzgado junto a Adolf Eichmann. Aquí se suicida, a pesar de que un extraño giro de los acontecimientos ha garantizado su absolución. Se da cuenta de que quien ha desempeñado su doble papel ha traicionado más allá de la recuperación su propia humanidad -una comprensión alcanzada por pocos personajes de Vonnegut en situaciones análogas.
Matadero-Cinco; o, La Cruzada de los Niños, quizá la novela más impresionante de Vonnegut, presenta dos personajes que pueden ver bajo la superficie las trágicas realidades de la historia humana, pero que no intentan provocar un cambio. Se trata del propio autor, que es un comentarista frecuente, y del protagonista, Billy Pilgrim. El acontecimiento central es el bombardeo de Dresde, una catástrofe que Vonnegut presenció como prisionero de guerra. Las ideas liberadoras de Billy Pilgrim son el resultado de su liberación de la prisión del tiempo y, como resultado, de ver el pasado, el presente y el futuro como uno solo y coexistente. Una de las consecuencias es que la muerte es una ilusión. Aunque sus períodos de liberación del tiempo ocurren en la Tierra, su significado le es explicado por los habitantes del lejano planeta Tralfamadore, al que es transportado en una nave espacial tralfamadoriana. Aunque Billy no encuentra la manera de mejorar la condición trágicamente absurda de la humanidad, sí llega a comprenderla y a profundizar en su compasión.
Cuatro novelas después de Matadero-Cinco -Desayuno de campeones; o, Adiós, Blue Monday, Slapstick; o, ¡Solitario ya no! Jailbird y Deadeye Dick, continúan satirizando la locura humana en sus manifestaciones contemporáneas, apoyándose todavía en la fantasía, el humor negro y el absurdo como herramientas de sátira. Sin embargo, su tono difiere del de la ficción anterior. La seriedad del tema y, sobre todo, la compasión implícita en libros como Cat’s Cradle y Slaughterhouse-Five están prácticamente ausentes. Slapstick; or, Lonesome No More!, de hecho, sería apropiado como título para cualquiera de los cuatro. La diversión, el ingenio y las risas no faltan, pero la reflexión escasea. El payaso ha dejado de lado al pensador. Pero en la novela que sigue a estas cuatro, Galápagos, Vonnegut logra una ironía más sutil y efectiva. Como epígrafe cita el Diario de Ana Frank: «A pesar de todo, sigo creyendo que la gente es realmente buena de corazón». Aunque Vonnegut, o el narrador, declara estar de acuerdo con esta afirmación, los personajes y los acontecimientos de la novela aportan pruebas abrumadoras de que la mayoría de las personas son malas de corazón. Según la novela, los seres humanos han utilizado sus «grandes cerebros» -el preciado regalo de la evolución- para destruirse a sí mismos y al mundo en el que viven. Pero cuando, por una fantástica serie de acontecimientos que sólo Vonnegut podría soñar, la especie humana queda reducida a sólo diez individuos abandonados en las Islas Galápagos, se produce un proceso inverso de evolución, los «grandes cerebros» desaparecen y, después de un millón de años, la especie humana se transforma en un mamífero apacible, parecido a una foca, que en realidad tiene «buen corazón».»
En Galápagos hay una cualidad inquietante que no se mantiene en dos novelas posteriores -Barba Azul y Hocus Pocus; o, ¿Cuál es la prisa, hijo? El protagonista de Barbazul es un artista, uno de los fundadores de la escuela de pintura expresionista abstracta, pero más tarde un fanático representacionista. Su gran obra, que mantiene encerrada en un granero de patatas en Long Island, es una representación de dos metros por dos metros de una escena de la Segunda Guerra Mundial, en la que se presenta cada objeto y cada uno de los innumerables hombres y mujeres con el más mínimo detalle. La mayor parte de la sátira, más suave que en la mayoría de las obras de Vonnegut, se dirige contra los artistas y los escritores, aunque de forma periférica se tratan otros asuntos como la guerra y el genocidio. Hocus Pocus; or, What’s the Hurray, Son? recorre un campo más amplio de males: el deterioro de la educación estadounidense, la «compra de América» por parte de los japoneses, la guerra de Vietnam, el sistema penitenciario y el racismo.
El narrador de Hocus Pocus comenta: «Todo lo que siempre quise derrocar fue la ignorancia y las fantasías interesadas». Más tarde afirma: «La verdad puede ser muy divertida de una manera horrible, especialmente en lo que se refiere a la codicia y la hipocresía». Estas dos afirmaciones resumen admirablemente la intención y el tono de Vonnegut en la mayor parte de su ficción. Para conseguir sus propósitos (y quizás para arrastrar a los lectores con poca capacidad de atención) emplea una técnica, especialmente en sus últimas novelas, que consiste en dividir sus narraciones en breves secciones de no más de un párrafo, en las que cuenta una anécdota que la mayoría de las veces termina con un remate. El efecto se asemeja en cierto modo a la actuación de un cómico de teatro o de televisión, aunque con Vonnegut hay una seriedad subyacente.
Timequake fue la primera novela de Vonnegut tras un silencio de siete años y, como reveló públicamente, iba a marcar el final de su carrera. En realidad, «novela» es una palabra un poco fuerte para aplicarla a lo que en realidad es una colección de observaciones, o bocetos para una novela, que el alter ego escritor de ciencia ficción de Vonnegut, Kilgore Trout, habría escrito si hubiera llegado a hacerlo. La premisa es que «un repentino fallo en el continuo espacio-tiempo» ha obligado a todo el mundo a repetir el período comprendido entre 1991 y 2001 sin poder cambiar nada.
El 30 de enero de 2000, un incendio afectó a la casa de Vonnegut en Nueva York; sufrió inhalación de humo, pero sobrevivió.