Jeff Rosenthal está de pie cerca de la cima de su montaña cubierta de nieve con una chaqueta mullida, guantes sin dedos y vaqueros rotos. «¡Es surrealista, tío!», dice, temblando mientras observa el paisaje de carreteras recién trazadas y casas a medio construir. «Esa es la casa de Ken Howery, el cofundador de PayPal. Impresionante casa!»
Enumera a los otros inversores que están convirtiendo esta remota comunidad de Utah en un crisol de «ideología generacional, innovación y emprendimiento». Richard Branson tendrá una casa aquí, y también el ejecutivo de marketing más poderoso del mundo, Martin Sorrell. La productora de Hollywood Stacey Sher y la actriz Sophia Bush serán sus vecinas, al igual que Miguel McKelvey, cofundador de WeWork, y el reputado inversor tecnológico y autor de La semana laboral de 4 horas, Tim Ferriss.
El audaz proyecto inmobiliario -denominado Powder Mountain- se está convirtiendo en la meca de los miembros de la élite mundial con mentalidad altruista. «El objetivo siempre será el mismo», dice Elliott Bisnow, socio comercial de Rosenthal: «Bisnow, Rosenthal y tres amigos, todos ellos empresarios treintañeros, idearon el plan después de pasar años dirigiendo Summit, una reunión exclusiva descrita por los conocedores como un «Davos para millennials».
Los solicitantes de Summit son examinados y entrevistados para asegurarse de que muestran la «psicografía» (o mentalidad) correcta para los eventos. Se presenta como un festival de ideas entretenido, comparable a TED y Burning Man, con ponentes como Quentin Tarantino, Jane Fonda, Peter Thiel y Jeff Bezos. Los invitados pagan entre 3.000 y 8.000 dólares (entre 2.200 y 5.800 libras esterlinas) por el acceso a eventos emblemáticos de tres días de duración, que se celebran en cualquier lugar, desde las playas de Tulum (México) hasta los cruceros del Caribe.
Después de perfeccionar el arte de persuadir a los ricos para que paguen por participar en estas escapadas, los fundadores convencieron a sus amigos para que les ayudaran a comprar una montaña entera en Utah, con 10.000 acres de algunos de los mejores terrenos para esquiar de Estados Unidos.
Se les escapa la idea de que están tratando de construir una utopía de gran altitud para plutócratas, pero luego se refieren casualmente a un segmento de su clientela como «el conjunto de multimillonarios», y no dudan en mencionar que su montaña se encuentra entre pueblos llamados Edén y Paraíso.
El hermoso entorno y la mezcla única de personas, cree Rosenthal, crearán las «oportunidades exponenciales del futuro». «Tengo toda esta relación con Gertrude Stein, Katharine Graham, De’ Medici, Bauhaus. Hay una rica historia de grupos que se unen, en la que el todo es más que la suma de las partes, ¿no?», dice. «Creo que eso es lo que está ocurriendo aquí».
Esta exageración puede parecer alejada de la realidad, pero está muy de moda entre la nueva generación de millonarios y multimillonarios del sector tecnológico, que parecen dispuestos a distanciarse de los excesos egoístas de sus predecesores de Wall Street en los años 80. Muestran menos interés por los superyates o los coches deportivos; en su lugar, hablan de enriquecimiento espiritual, conexiones con la naturaleza y propósito. Con este telón de fondo han surgido innumerables festivales, retiros y comunidades similares a las cumbres en California y sus alrededores, que prometen ayudar a los clientes adinerados a encontrar una mejor versión de sí mismos.
Further Future, un encuentro en el desierto de Nevada al que asiste el ex director general de Google Eric Schmidt, que ha sido descrito como «Burning Man para el 1%», promete una cultura de «optimismo consciente, asombro y exploración». Scott Kriens, presidente de la multinacional tecnológica Juniper Networks, inauguró recientemente un retiro de superación e introspección en un bosque de secuoyas cerca de Santa Cruz (California), reconociendo que, a pesar de sus grandes avances, Internet «no ayudó a la gente a conectarse consigo misma». Y Esalen, un instituto encaramado en un acantilado de Big Sur que lleva medio siglo siendo un imán para un conjunto de bohemios en busca de iluminación espiritual, ahora corteja directamente a los ejecutivos tecnológicos cargados de culpa. «El director, Ben Tauber (antiguo jefe de producto de Google), dijo recientemente que sus clientes están sufriendo por dentro. «Se preguntan si están haciendo lo correcto para la humanidad. Son preguntas que solo podemos responder a puerta cerrada».
La cumbre se enorgullece de su «contenido» progresista, con charlas sobre el calentamiento global, la desigualdad, las divisiones raciales y la guerra de Siria, pero hay un atractivo para las celebridades, con charlas como «Jessica Alba sobre el desafío a las expectativas» y «Andre Agassi sobre el cambio de escala».
Durante el fin de semana de febrero al que asisto (un retiro más pequeño en la montaña, que cuesta unos 2.000 dólares), solo hay tres charlas, cada una de una hora de duración; los tres días restantes se dedican a esquiar, a hacer raquetas de nieve, a comer y beber, a relajarse en sesiones de yoga o de spa, o a salir de fiesta en jacuzzis abarrotados.
Por toda su bravuconería intelectual, un gran atractivo de Summit siempre ha sido el recreativo. La comida es proporcionada por chefs con estrellas Michelin, y los mejores músicos son enviados por avión para las fiestas de baile; la multitud de la Cumbre contiene un contingente dedicado de aficionados a Burning Man, conocidos como «Burners», que son expertos en añadir combustible a las festividades. (Rick Glassman, un cómico traído desde Los Ángeles para una actuación de 10 minutos, provoca carcajadas cuando dice que la Cumbre le ha enseñado que «todo el mundo toma setas».)
Las reuniones son también oportunidades de establecer contactos notoriamente fructíferas; Rosenthal me había dicho que estaría inmerso en una comunidad de «polímatas» y «sabios», pero que serían un grupo humilde. «¿Si la gente es realmente como ‘oooh’, presumiendo, enseñándote fotos de sus supercoches o alguna mierda en la mesa? Probablemente no encaje culturalmente en Summit», dice. «¿Qué superestrellas conoces, con las que te relacionas, que sean auto-engrandecidas hoy en día? No conozco a nadie que vaya por ahí inflándose el pecho cuando ha conseguido algo, al menos en nuestra generación. Es innecesario».
Al igual que otros, yo había sido educado en silencio en las reglas sociales no escritas. Preguntar a alguien a qué se dedica se considera un paso en falso (la alternativa socialmente aceptable es «¿Cuál es tu pasión?»). Las tarjetas de visita, me advirtieron, no deben intercambiarse de forma descarada.
Una noche, después de la cena, conozco a un banquero de inversiones, a dos inversores de capital riesgo, a un famoso presentador de televisión, a un entrenador sexual, a un empresario del cannabis, a un hombre que afirmaba haber desarrollado un nuevo método para preparar café y al jefe de contraterrorismo de Facebook. La mayoría son tipos habladores y extrovertidos, pero ninguno de ellos parece fuera de lo común. El plato fuerte del fin de semana es una presentación sobre la búsqueda de vida extraterrestre, a cargo de Kiko Dontchev, ingeniero de SpaceX, que explica por qué su jefe Elon Musk quiere «hacer la vida interplanetaria».
«La Tierra es el único lugar que tenemos ahora mismo, así que si queremos garantizar la existencia de la raza humana más allá de los próximos 100 o 200 años, es realmente importante que nos convirtamos en una especie multiplanetaria», dice Dontchev, mientras su público, abarrotado en una cabaña tipo yurta en la cima de la montaña, asiente con aprobación.
La presentación se abre y se cierra con un vídeo que Dontchev grabó cuatro días antes para captar su reacción de éxtasis cuando los cohetes impulsores del Falcon Heavy regresaron con éxito a sus muelles de aterrizaje en Florida. El público estalla en frenéticos aplausos. «¡Sí, cariño!», grita un hombre. Otro muestra en voz baja un mensaje de texto que ha recibido del fundador de Amazon, Jeff Bezos, que tiene una empresa rival de vuelos espaciales. Pregunto a un astrónomo, que aparece en el escenario con Dontchev, quién podría colonizar exactamente Marte en caso de que la Tierra se vuelva inhabitable. «Desgraciadamente, creo que lo mismo de siempre», dice. «La gente con poder y dinero».
Más tarde, le pregunto a Bisnow si tiene algún interés en vivir en otro planeta. «Ni lo más mínimo», dice. «Estoy muy, muy interesado en la Tierra. Quiero decir, Marte es horrible, es un escenario realmente malo ahí fuera. Como, ¿voy a ir a vivir en una burbuja en Marte?»
La historia de cómo Bisnow y sus amigos -Rosenthal, Ryan Begelman, Jeremy Schwartz y Brett Leve- llegaron a ocupar su burbuja en la cima de una montaña en Utah se ha convertido en una especie de leyenda. Comenzó en 2008, cuando Bisnow, con la confianza ilimitada de un empresario de 23 años, llamó en frío a empresarios que admiraba y los invitó a un viaje a Utah con todos los gastos pagados. Bisnow asumió el coste de la reunión de 19 personas con su tarjeta de crédito, y luego repitió el truco con otra reunión en México, acumulando una deuda de 75.000 dólares. Bisnow y los demás no tardaron en formar una especie de «sociedad de ayuda mutua» para jóvenes empresarios con buenas conexiones, que en sus inicios incluía a los cofundadores de Twitter y Facebook y a la heredera inmobiliaria Ivanka Trump.
Pronto, Bisnow y sus amigos organizaron docenas de eventos a puerta cerrada dedicados a crear un «impacto positivo», y celebraron sus principales conferencias en cruceros que navegaban desde Miami hasta las Bahamas. Estos eventos adquirieron la reputación de ser cruceros con alcohol para hombres blancos del mundo de la tecnología, así que hace unos años Summit decidió que era hora de cambiar de marca. Introdujeron billetes más baratos para las mujeres con el fin de mejorar la proporción de sexos, y abandonaron el Caribe por un lugar más realista: Los Ángeles. «No es Santa Bárbara. No en Beverly Hills», dice Rosenthal. «Sino el centro de Los Ángeles, donde estás literalmente en medio de la gentrificación y la falta de vivienda».
Durante años, el equipo trabajó a distancia en Ámsterdam, Tel Aviv, Nueva York, Miami y Barcelona. Combinaban el trabajo con el snowboard en Montana y el surf en Nicaragua. Pero a finales de 2011, los amigos se acercaban a los 30 años y empezaban a viajar menos. Vivían y trabajaban en una mansión de Malibú y, según recuerda Rosenthal, organizaban «cenas increíbles que se convirtieron en algo bastante significativo desde el punto de vista cultural en Los Ángeles en aquella época».
Por aquel entonces se enteraron por un inversor de capital riesgo de Utah de que Powder Mountain estaba en venta y urdieron un plan para transformar su considerable capital social en bienes inmuebles.
El plan se puso en marcha meses después, tras una reunión que organizaron en Lake Tahoe. Fletaron un Boeing 737 y llevaron a unos 75 de sus clientes más ricos desde el norte de California hasta un pequeño aeropuerto en el valle de Ogden, en Utah. Desde allí, el trayecto hasta la cima de la montaña Powder era muy corto. Llegaron a tiempo para la puesta de sol, encendieron una hoguera en la nieve y expusieron su visión.
Cada inversor que les ayudara a comprar la montaña recibiría una parcela de terreno – y, suponiendo que el plan funcionara, su dinero en una fecha futura. Compraron la montaña por 40 millones de dólares en 2013, pero solo en los últimos meses han surgido las cáscaras de madera de las primeras 26 propiedades en la ladera de la montaña, junto con carreteras, puentes y remontes mecánicos.
Para frustración de algunos lugareños, las máquinas han estado perforando pozos en las profundidades de la montaña en busca de agua. Un día habrá 500 casas en la montaña, y un pueblo con cafeterías, bares de zumos, restaurantes, un estudio de sonido y un hotel de cinco estrellas.
Rosenthal me lleva a dar una vuelta en coche por la montaña, para explicarme cómo planean crear una comunidad diferente a la de complejos turísticos exclusivos como Aspen (Colorado). Las restricciones impiden a cualquier persona construir una casa de más de 4.500 pies cuadrados, y los residentes deben recurrir a arquitectos examinados para garantizar que su casa esté «sujeta al terreno» y en un estilo que se ha denominado «modernismo patrimonial».
«Ninguna arquitectura debe expresar gusto o riqueza», dice Rosenthal, señalando el lugar que se convertirá en un paseo central. «Es una calle principal muy transitable: tendremos suaves bordillos italianos».
Desvío la conversación hacia el tema de lo completamente alejadas que parecen haberse vuelto las élites del mundo real. «El elitismo, tal y como yo lo definiría, se puede conseguir», responde. «Todo lo que se interpone entre tú y la élite es tu propia inversión en ti mismo».
Le digo a Rosenthal que he conocido a muchas personas en Estados Unidos que trabajan tan duro como él y sus amigos -más duro, de hecho- pero que luchan por llegar a fin de mes. Reconoce que se ha beneficiado de una ventaja considerable, pero insiste en que ahora vivimos en una época en la que «Internet es el gran igualador».
«¿Qué estás haciendo para crear la utilidad para ti? ¿Estás presentando a la gente para que pueda colaborar?», dice. Los estadounidenses con dificultades, añade, podrían «organizar una cena. Invitar a 10 desconocidos. A ver qué pasa».
Rosenthal sigue con su tesis y me dice que no hay suficiente gente en el mundo que «comprometa excesivamente su vida con algo». Periodismo, queso, automóviles, lo que sea. Los cohetes – ejemplo perfecto. Todo el mundo quiere trabajar en SpaceX, nadie quiere ir a la escuela de ingeniería»
Conducimos a la cima de la montaña. Rosenthal reflexiona sobre su futuro. «¿Se va a grabar un gran álbum aquí?», pregunta. «¿Pensará el cineasta de nuestro tiempo en la película que hará? ¿Se formará una empresa que se convierta en el próximo Google?». Y añade: «El altruismo es una poderosa marca de marketing, y Rosenthal y sus amigos se han convertido en expertos en utilizar la idea para promocionar su negocio. Pero cuando pregunto qué han hecho exactamente por el bien público fuera de sus conferencias, poco parece ocurrir.
Summit se apresura a decir que recaudó 500.000 dólares para ayudar a Nature Conservancy a proteger la vida marina, pero eso fue en parte un esfuerzo para compensar los daños causados por sus cruceros por el Caribe. Ahora que sus emblemáticas conferencias se celebran en Los Ángeles, Rosenthal me dice que la empresa proporciona «50.000 comidas a los que no se alimentan» en la ciudad. (Cuando investigo esta afirmación, descubro que la donación en realidad consistió en 30.000 comidas para las familias desplazadas por los incendios forestales de California, y que fueron pagadas por el equipo de fútbol americano LA Chargers, no por Summit.)
Hace cuatro años, Summit creó una empresa sin ánimo de lucro de la que tanto se habla, para ser «más intencional» en su acción social y filantrópica. El Instituto de la Cumbre ayuda a financiar becas para personas que de otro modo no podrían asistir a los eventos, y organiza talleres para ONG y organizaciones benéficas. La codirectora del instituto, Kathy Roth-Douquet, no quiere decirme cuál es su presupuesto, pero calcula que «puede rondar los doscientos mil dólares, si es que lo hace». En comparación, el Summit Action Fund, que es un «fondo de capital riesgo boutique» para que los amigos inviertan en startups como Uber y la empresa de gafas de sol Warby Parker, fue valorado en 25 millones de dólares.
Aún así, varios aficionados a los Summit me dicen que el compromiso que profesa la comunidad de mejorar el mundo es lo que les atrajo. Rameet Chawla, director ejecutivo de una empresa de diseño de aplicaciones, me dijo que «definitivamente hay un Kool-Aid» en torno a la noción de impacto en la Cumbre. «Diría que estoy feliz de beberlo».
Chawla es una celebridad menor en Instagram. Hace varios años, causó un gran revuelo con el lanzamiento de una app llamada Lovematically que daba «me gusta» automáticamente a todas las publicaciones del feed de un usuario. También es un consumado tecnólogo que ha diseñado software para empresas como Coca-Cola, American Express y Porsche.
Cuando hago autostop en el todoterreno de Chawla, me cuenta cómo llegó a invertir en Powder Mountain. Acababa de hacer un viaje decepcionante a Verbier, un complejo turístico en los Alpes suizos donde la comida «no era tan progresista». Utah, dice, fue un cambio refrescante. «Me encontré con 30 de mis amigos. No tuve que hacer nada. La comida era increíble», dice. «Hubo un momento en que sirvieron agua de coco». El agua de coco era lo que le apetecía en Suiza. En ese momento, pensó para sí mismo: «Estos tipos me entienden». Y añade: «Pensé, ¿sabes qué?, me encantaría apoyar este proyecto».
Pero fue una experiencia en un crucero Summit la que Chawla dice que le causó la mayor impresión. Estaba en la cubierta, hablando casualmente con el fundador de una empresa sin ánimo de lucro cuya carrera se había dedicado «a construir escuelas en África o algo así». «Me sentí tan avergonzado de decir: ‘Oh, dirijo una empresa de tecnología, construyo aplicaciones’. No tenía ningún propósito. Lo que hacía me parecía tan egoísta».
Chawla dice que lo primero que hizo al bajar del barco fue crear su propia empresa sin ánimo de lucro (ya desaparecida): Charity Swear Box. Se trataba de un sitio web conectado a Twitter que monitorizaba la frecuencia con la que un usuario decía palabrotas en sus tuits y le recomendaba que hiciera una donación a una organización benéfica. «Nunca habría dedicado el tiempo y el esfuerzo necesarios para hacerlo si no hubiera venido a Summit», dice.
Le digo a Chawla que he oído que va a abrir un hotel secreto en el valle del Hudson, en el estado de Nueva York. «¿Cómo lo has sabido?», pregunta, un poco sorprendido. «¡No es tan secreto si todo el mundo empieza a hablar de él!». Me habla de las 250 hectáreas repletas de «bonitas casitas y casas e invernaderos y plantas y verduras» donde los huéspedes pueden alojarse por unos 525 dólares (380 libras) la noche. Quiere que aprendan sobre alimentación, agricultura y nutrición, y planea ser «lo suficientemente diverso» para atraer a una amplia gama de clientes. «Voy a por las empresas y luego a por los yoguis», dice.
El secretismo, explica, pretende «jugar con la idea de la frustración… No hay fotos publicadas del hotel. El público no puede reservarlo. Así que tienes que enviar un correo electrónico y mencionar a quién conoces que esté relacionado con la propiedad. Entonces puedes venir».
Bisnow me invita a su cabaña. Es la única propiedad terminada, un espacio elegante y minimalista con una estufa suspendida del techo y una escalera a la que Bisnow me pide que suba para que podamos hablar en su lugar favorito: un cubículo metido en el techo.
Los cinco cofundadores de Summit se describen a sí mismos como socios a partes iguales, y todos tienen participación en la empresa que compró la montaña, pero Bisnow es el eje: sólo él se sienta en el consejo. «Se siente como un útero cuando se mira por la ventana», dice, mientras observa cómo el viento convierte la nieve en polvo. Señala una estructura de madera envuelta en una lona más allá de los árboles. «Esa es la casa de Martin Sorrell.»
Bisnow se pregunta en voz alta qué pasará cuando su vecino se mude. Tal vez Sorrell y su mujer se limiten a tratar el lugar como una segunda casa, dice. Pero Bisnow imagina «otro camino» en el que Sorrell, uno de los directores ejecutivos mejor pagados del Reino Unido, «entienda realmente la misión» y alquile su casa durante unos meses al año, o tal vez incluso permita a artistas de bajos ingresos alojarse en ella sin pagar nada. «De repente, esto se convierte en un lugar realmente increíble que es accesible, abierto y asequible», dice Bisnow. «Podría ir en cualquier dirección»
Su otro vecino cercano será Richard Branson, al que llama su «héroe». Al igual que Branson, Bisnow se benefició de unos padres solidarios y bien conectados. Su madre, Margot Machol Bisnow, es autora de una guía para padres titulada Raising an Entrepreneur. Su padre, Mark Bisnow, dio un ejemplo real de cómo un padre puede hacer precisamente eso cuando hizo cofundador de su empresa a Elliott, que abandonó la universidad. (La empresa familiar, Bisnow, que produce publicaciones y eventos comerciales del sector inmobiliario, se vendió a una empresa de capital privado en 2016 por unos 50 millones de dólares, según se informa).
Le pregunto a Elliott Bisnow si se arrepiente de algo. Él responde: «De haber sido parte del problema durante mucho tiempo. Durante muchos años, he pasado por el mundo de forma ignorante, sin pensar, sin estar presente. Sin escuchar. Sin aprender. Sin preocuparme de mi entorno. Sólo me preocupaba por mí. Y mi éxito. Y ser como el prototipo de capitalista. Es, como, tan patético».
Me dice que «sigue evolucionando». Ha estado meditando, leyendo, aprendiendo sobre ecología y agricultura sostenible. Si Bisnow está comprometido con el altruismo, ¿por qué el Summit Institute, el ala sin ánimo de lucro de su imperio, es tan minúsculo, con un presupuesto anual que es una fracción de lo que costó construir su casa?
«Hemos estado tan ocupados con tantas cosas, que pensamos que no hay prisa», responde. «¿Por qué no ir poco a poco?»
Le digo a Bisnow que su ciudad alpina para élites adineradas podría percibirse como peligrosamente distante y exclusiva. Dice que «no le gustan las comunidades exclusivas», antes de tomarse unos minutos para reflexionar sobre el significado de la palabra «exclusivo». «Es una de esas palabras como ‘lujo’ o ‘utopía'», dice. «Es una de esas palabras que están muy cargadas. A lo mejor hay un retiro de yoga para gente a la que se le da muy bien el yoga, y yo no puedo entrar en él. ¿Significa eso que es exclusivo?»
Me dice que está abierto a la sugerencia de que su comunidad es elitista – «estas críticas, hay una verdad en ellas»- e insiste en que se esfuerza por hacer conexiones auténticas con personas de todos los ámbitos de la vida. Por ejemplo, cuenta que ese mismo día conoció a un trabajador de la estación de esquí que estaba llevando a los huéspedes a una excursión. «Podría haberle dicho literalmente: ‘Muy bien, que tenga una excursión estupenda’, y en cambio le dije: ‘Entonces, ¿estás aquí todo el año? Y me dijo: ‘No, en realidad soy de Nueva Orleans’. Y yo dije: ‘¿En serio?'». Bisnow dice que se comporta de la misma manera con los camareros de los restaurantes. «Cuando empiezas a relacionarte con esta gente te das cuenta de la humanidad que hay en todos y de lo increíbles que son». A continuación, explica que siempre se sienta en el asiento delantero de los taxis Uber y habla con decenas de conductores a la semana, escuchando «las historias más extraordinarias». Acaba saliendo con «un número importante» de sus conductores. Le pregunto a cuántos conductores de Uber ha invitado a la Cumbre. No lo dice, pero en cambio me cuenta una anécdota sobre un chef al que invitó a Summit después de conocerlo «en este castillo ruinoso de Inglaterra».
La conversación me recuerda a tantas que he tenido en San Francisco y sus alrededores, en las que millennials enriquecidos gracias a la tecnología relatan retazos de conversaciones reveladoras que han tenido con conductores de Uber, algunos de los cuales viven y duermen en sus coches. Es como si la aplicación de taxi compartido fuera una de las últimas cuerdas que mantienen a las nuevas élites conectadas con el mundo de los demás. Cuando Uber despliegue sus coches autoconducidos, incluso esa frágil conexión se romperá.
Hay una impactante estratificación en lugares como San Francisco, digo; ciudades que parecen cada vez más alejadas del mundo real.
«Es un gran problema», está de acuerdo. «Por eso a mucha gente de éxito le gusta vivir en Nueva York, porque en Nueva York siempre estás en ella. Sólo tienes que bajar a Manhattan y ya estás ahí, de vuelta en la sociedad».
Tengo la sensación de que Bisnow no entiende del todo mi punto de vista. Pero insiste en que sabe de dónde vengo.
«No es bueno que el mundo forme burbujas y pierda las conexiones. Pero siento que eso ha sido, por desgracia, una gran parte de la historia del mundo. A medida que te vuelves más exitoso, tienes tu casa y tu puerta, y te mueves en tu burbuja y tus amigos, y simplemente pierdes totalmente la conexión. Y creo que eso es claramente lo que estamos viendo frente a nosotros».
Contacta con el autor: [email protected]