En Nueva York abundaban antes los abogados defensores de alto nivel, de los que se pavoneaban en los tribunales y, a veces, al menos, sacaban a mafiosos y famosos de sus líos con el sistema de justicia penal. Pero las autoridades federales neutralizaron prácticamente a la mafia, los acuerdos de culpabilidad desplazaron en gran medida a los juicios, y los abogados, incluso los llamados litigantes, encontraron la seguridad de los grandes bufetes preferible a los riesgos de la sala de justicia. Todo ello ha dejado a BenjaminBrafman prácticamente solo. «Ya no hay mucha gente que se dedique a esto», dijo el otro día. «El Álamo se está quedando solo»
Brafman mide 1,65 metros -todo el pecho, sin cuello- y tiene una voz que sólo podría haber alcanzado la mayoría de edad en Nueva York. Cuando comenzó su carrera como abogado defensor, en los años ochenta, ejercía en los recintos más lúdicos de la profesión -acusados de traficar con drogas y cosas así-, pero sus habilidades, especialmente como repreguntador, pronto le hicieron ganarse una clase más elitista de presuntos delincuentes. Entre sus clientes se encuentran Dominique Strauss-Kahn, ex director del Fondo Monetario Internacional; Plaxico Burress, el gigante de Nueva York; Dinesh D’Souza, el regañón político de la derecha; y (brevemente) Michael Jackson. El último beneficiario de su defensa ha sido Martin Shkreli, también conocido como, según Brafman, «el hombre más odiado del mundo».
Shkreli, de tan solo treinta y cuatro años, alcanzó la notoriedad en 2015, cuando, como director ejecutivo de una empresa de biotecnología, elevó el precio de Daraprim, un medicamento antiparasitario, en más de un cinco mil por ciento. Al año siguiente, fue acusado en un tribunal federal, en Brooklyn, de ocho cargos de fraude. El caso no estaba técnicamente relacionado con la controversia del Daraprim, pero los posibles jurados no se olvidaron precisamente de ese asunto. «Nunca he participado en un voir dire como éste en cuarenta años de llevar casos», me dijo Brafman, que tiene sesenta y nueve años. «He llevado casos de asesinato y desmembramiento, y los jurados podían decir que eran justos. Nunca vi una hostilidad como ésta hacia un acusado».
En la mayoría de los casos de fraude, las víctimas han perdido dinero. Lo que hizo inusual el juicio de Shkrelit fue que la mayoría de los inversores de su empresa obtuvieron realmente beneficios. La defensa de Brafman fue, en esencia, la buena fe, que Shkreli puede haber cortado algunas esquinas, pero en realidad era sólo un hombre de negocios excéntrico que estaba tratando de encontrar curas para enfermedades temidas. «Es brillante más allá de las palabras, en un planeta diferente cuando se trata de la capacidad intelectual pura», dijo Brafman. «Es un adicto al trabajo, con escaso don de gentes, pero intenté humanizarlo. Intenté mostrar que tiene el potencial de ser una persona extraordinariamente exitosa con la capacidad de contribuir mucho al mundo». (Lo que Brafman llama las «limitadas habilidades interpersonales» de Shkreli, junto con su detestabilidad general, hicieron que su cliente fuera suspendido de Twitter). Al final, el jurado emitió un veredicto mixto, condenando a Shkreli en tres de los ocho cargos. Lo más importante es que el jurado lo absolvió del cargo relacionado con un fraude multimillonario, que podría haber dado lugar a la sentencia más larga. (Shkreli, que todavía se enfrenta a la posibilidad de más de una década de prisión, aún no ha sido sentenciado.)
Como los mejores abogados litigantes, Brafman es un contador de historias, que intenta convertir sus casos en relatos que los jurados lean a su manera. El caso Shkrelicase le recuerda mucho a su representación de Sean (Diddy) Combs, en el año 2000, cuando el músico fue acusado de posesión ilegal de armas y soborno en relación con una pelea en un club nocturno de Nueva York. «La narración tiene que encajar, tiene que ser coherente con la verdad, para que el jurado sepa que no te estás inventando nada», dijo Brafman. Este fue un caso más difícil en aquellos días, cuando la gente pensaba que todos los relacionados con la música rap, que hablaban de «armas» y «drogas» y «perras», debían estar en la cárcel. Pero Combs se humanizó a los diez minutos de subir al estrado. Testificó que era un becario en una empresa discográfica y que, un año después, estaba a cargo de ella. Dejamos claro que se trataba de alguien con potencial para ser el empresario afroamericano más exitoso de la historia de Estados Unidos». En ese caso, en el que el coasesor de Brafman era el difunto Johnnie Cochran, Combs fue absuelto.
Tradicionalmente, la abogacía de juicios ha sido un juego para hombres jóvenes (e, históricamente, ha sido en su mayoría hombres), y Brafman es muy consciente de que muchos de sus mentores y compañeros, como Jimmy LaRossa y Gustave Newman, han pasado de largo. Un caso como el de Shkreli implica no sólo seis semanas en la sala, sino también el dominio de cientos de miles de documentos y correos electrónicos. Brafman no está seguro de cuánto tiempo quiere seguir haciéndolo. Así que ha decidido hacer una concesión estacional al paso de los años. «Todos mis colegas, si es que trabajan, se toman el mes de agosto libre», dice. Mi mujer me dijo: «¿Cuántos veranos crees que te quedan, Brafman? Así que me prometí a mí mismo que no volvería a intentar este tipo de casos en verano. Pero no tengo problemas para el resto del año. ¿Qué otra cosa voy a hacer?»