Era justo después de Acción de Gracias o justo después de las vacaciones de invierno cuando mi compañero de casa vino a recogerme a casa de mis padres en Westchester para conducir de vuelta a Buffalo. Íbamos a ser cuatro en el coche: mi compañero de piso, su hermana, su amiga y yo. Como regalo de despedida, mi madre me dio una taza de 18 onzas de café caliente. Estaba muy caliente. Negro, con un poco de miel. En otras palabras, una taza perfecta. Acuérdate de darle a tu amiga algo de dinero para la gasolina, me dijo. Por supuesto que lo haría. No era ningún tacaño.
Metimos mi maleta en el Toyota RAV4 (a no ser que fuera algún otro mini-SUV que fabrica Toyota) y nos dirigimos al noroeste, a Búfalo, que tarda aproximadamente entre 7 y 9 horas, dependiendo de lo rápido que conduzcas, de cómo esté el tráfico y del tiempo que haga. Precisamente ese día iba a pasar una tormenta de nieve por todo el oeste de Nueva York. La primera media hora, más o menos, pasó relativamente bien. Mi compañero de casa, que tiene un extraño sentido del humor y un gusto musical igualmente extraño, puso la canción Ding Dong de Gunther en repetición. Su hermana, en plena siesta, se despertó quejándose de esta canción. Su amiga, que me dijo que iba a solicitar una licenciatura en inglés, dijo que se estaba volviendo loca por esta canción. Al pasar por Woodbury, vimos cómo caía la nieve. Empecé a dibujar figuras en la condensación que se formaba en las ventanas y las chicas se rieron de los dibujos: dibujé la Tierra con figuras de palitos cogidos de la mano a su alrededor.
«Eres muy graciosa», dijo la amiga.
Creo que estábamos pasando por Binghampton o antes, cuando nos encontramos con un tráfico intenso debido a que los puentes estaban helados. El departamento del sheriff local no dejaba pasar ningún coche hasta que se echara sal y se pavimentara. Había terminado mi taza de café unos 20 minutos atrás y tuve que usar el baño.
«Amigo», le dije a mi compañero de casa, «tengo que orinar. Muy mal».
«Ve al lado de la carretera.»
«¿Qué, y que te arresten por orinar en público? No creo.»
«Bueno, supongo que tendrás que esperar hasta que lleguemos a la próxima parada de descanso.»
«¿Cuándo nos van a dejar ir?» Pregunté a nadie en particular. Apreté los puños y recé para que los agentes nos dejaran avanzar en los próximos diez minutos.
Pasaron diez minutos. Luego 15. Nos acercábamos a los 20 cuando los coches de delante empezaron a moverse.
«Oh, gracias a DIOS», dije, aliviada.
Pasamos por una señal de área de descanso. Decía última parada de descanso para las próximas 60 millas. El área de descanso estaba llegando en 2 millas.
«¿Puedes aguantar hasta la siguiente? Realmente quiero recuperar la media hora que pasamos en el tráfico», dijo mi compañero de casa.
Negué con la cabeza. No había manera de que me aguantara el pis durante los siguientes 100 kilómetros, con tiempo nevado, en la ruta 17.
«No creo que entiendas la gravedad de esta situación», dije.
Las chicas se rieron.
«Yo también tengo que ir», dijo su hermana.
«Oh, está bien, pararé», dijo.
Nos metimos en el área de descanso -había 3 o 4 coches en el aparcamiento. Aparcamos lo más cerca de los baños. Salí rápidamente del coche, sintiendo que la presión aumentaba en mi vejiga a cada paso que daba y entré con fuerza en un puesto, donde me bajé los pantalones y me alivié, durante casi un minuto, sin sentir nada más que pura felicidad y éxtasis y ese escalofrío que me recorría la columna vertebral. 