Art Alexakis de Everclear: ‘La capacidad de estar presente y consciente… es la mejor droga que he tenido’

La droga tenía sus ganchos en la vida de Art Alexakis mucho antes de convertirse en un adicto.

Como fundador y líder de Everclear, una banda cuyo apogeo en los 90 produjo varios elementos básicos de la radio alternativa, encontró la sobriedad muy pronto. Dejó de consumir drogas por vía intravenosa en 1984 y dejó de beber por completo en 1989, y desde entonces la recuperación ha sido una de las cosas más importantes de su vida.

Porque recuerda bien, dijo recientemente a The Ties That Bind Us, la oscuridad que le llevó a saltar desde el muelle de Santa Mónica cuando tenía 12 años, consumido por la pena y el dolor espiritual y un cansancio que habría paralizado a personas cuatro veces mayores que él.

«Mi hermano había muerto de sobredosis dos meses antes, y mi novia mayor se había suicidado estando embarazada», dijo Alexakis. «No estoy seguro de que fuera mi bebé -yo tenía 12 años y ella 15-, pero fue una época dura, y a mi madre le acababan de diagnosticar un cáncer de útero. Ser un niño de 12 años en las mejores circunstancias es duro de todos modos, pero ese fue un momento difícil.

«Así que salté desde el muelle de Santa Mónica con botas y una chaqueta del ejército llena de pesos de pesca, y me hundí hasta el fondo. Fue entonces cuando vi a mi hermano, tan claro como el agua, y me dijo: ‘Tienes que volver’. Recuerdo que había tiburones de arena nadando por encima de mí, y que mi hermano me hablaba a través del agua. Así que nadé y me metí en la orilla».

Durante los siguientes 15 años, Alexakis languideció en ese lugar crepuscular entre la vida y la muerte, un paisaje oscuro que resulta familiar para los adictos y los alcohólicos que existen allí como sombras en las paredes de los edificios en ruinas, viendo pasar el resto del mundo. Mientras Everclear encontraba su lugar como una de las bandas alternativas icónicas de la década de los 90, él encontró lentamente su camino hacia la luz recurriendo a las herramientas de la sobriedad para dirigir su mirada poética hacia el interior y minar los oscuros pasillos de un corazón lleno de cicatrices en busca de un alt-rock melódico visceral, a veces doloroso y siempre hermoso.

«No creo que hubiera sido capaz de escribir esas canciones tan crudas como las personales sin la sobriedad, porque eso es parte de la sobriedad y de hacer los (12) Pasos, tío», dijo. «Si vas a hacer los Pasos, no puedes engañar a nadie. El juego simplemente ya no funciona, y no puedes hacer el baile que has estado haciendo toda tu vida con todo el mundo.

«Por eso algunas personas fracasan, porque simplemente no entienden que la mierda ya no funciona. No puedes fingir. Tienes que escarbar ahí, meterte en la mierda sucia y entenderla, y luego ser capaz de levantarte de ella, sacudirte todo eso y marcharte. Tienes que reconocerlo pero no estar ahí, y creo que esas canciones me ayudaron a hacerlo».

Living in the ‘Sun’

Es casi una casualidad que el último trabajo de Alexakis sea un álbum en solitario, publicado en octubre, llamado «Sun Songs». Técnicamente, señaló, cada disco de Everclear ha comenzado como un álbum en solitario – «yo decido lo que todo el mundo va a tocar, y quién lo va a tocar», añadió-, pero todo bajo el nombre de Everclear contiene un sonido claramente definido: guitarra, bajo y batería, con algunas florituras a lo largo del camino para dar cuerpo a las estructuras de las canciones, pero siempre ciñéndose a una combinación desgarrada y musculosa que captura la desesperación, la angustia, la pena y la determinación testaruda del chico que fue una vez, arrastrándose hacia las rocas bajo el muelle de Santa Mónica hace tantos años.

«Sabía que si alguna vez hacía un disco en solitario, sería como ‘Nebraska’ o algo así, y yo tocaría todos los instrumentos», dijo. «Con ‘Sun Songs’, empezó muy despojado, pero luego me di cuenta: Soy un compositor de rock and roll. No soy Iron and Wine ni Bon Iver. Esos tipos son geniales y me encanta lo que hacen: James Taylor, Cat Stevens, John Prine, todos ellos. Me encanta, pero yo no soy así. Así no es como escribo.

«Siempre me he considerado un cantautor en una banda de hard rock/punk rock, y eso es lo que es esto con el hard rock/punk rock eliminado de la ecuación. Soy yo con una guitarra acústica, tocando la batería cuando lo necesito, tocando el bajo cuando lo necesito, cantando armonías y utilizando un paladar muy limitado. Es todo acústico, con batería y teclado, sólo yo y otro tipo en una habitación. Me pareció que era el momento de hacerlo, así que cuando empecé a escribir las canciones, no quería hacer un disco de Everclear. Quería escribir y grabar canciones que pudiera tocar por mí mismo».

Alexakis está actualmente de gira en solitario para promocionar «Sun Songs» que continuará hasta enero, pero luego Everclear vuelve a la carga para una gira australiana a lo largo del mes de febrero. La banda, que ahora es de cuatro miembros (con Alexakis a la voz y la guitarra junto al guitarrista Dave French, el bajista Freddy Herrera y el baterista Brian Nolan), grabó su último disco de estudio en 2015, «Black Is the New Black». A principios de este año, reveló que fue diagnosticado con esclerosis múltiple hace tres años, después de que un accidente de coche le llevó a buscar tratamiento para un nervio pellizcado. Los médicos descubrieron cicatrices y laceraciones en la médula espinal y le informaron de que probablemente la padecía desde hacía una década o más.

Aunque los principios de la recuperación le habían ayudado a aprender a vivir con la enfermedad de la adicción durante tres décadas, esta nueva enfermedad, dijo, le desconcertó.

«Cuando recibí la noticia, me dio miedo, tío», dijo. «Lo que pasa con la recuperación es que al menos la luz al final del túnel, al menos para mí, tiene que ver con las opciones. Sí, (la adicción) es una enfermedad, y va a estar conmigo el resto de mi vida, pero tengo la opción de consumir o beber o seguir ese camino. La esclerosis múltiple me quitó esa elección en cuanto a la posibilidad de mi salud. Me siento impotente, pero no en el buen sentido, porque es mi cuerpo el que básicamente dice: ‘Vete a la mierda’. Y realmente no puedes decir ‘jódete’ de vuelta, y ese es mi modus operandi en todo!

«Así que he estado aprendiendo a aceptar eso, y a no aceptarlo, todo al mismo tiempo. He aceptado que, ‘Vale, esto está ahí, y estas cosas podrían pasar, pero ¿cuáles son mis opciones, y cómo hago que esto sea lo mejor posible?’ Para empezar, soy un comedor de carne declarado. Quiero comer carne y queso y lácteos y azúcar y todas estas cosas, y ahora no puedo hacerlo. Llevo 4 meses y medio a base de plantas, sin sal ni azúcar, y no creo que hubiera podido hacerlo sin haber estado ya en recuperación.»

Cuando al final del camino…

Cualquier fan estudioso de las canciones de Alexakis sabe bien que la vida del nativo de Santa Mónica nunca ha sido fácil, especialmente durante la infancia. «Father of Mine» y «Why I Don’t Believe in God», dos destacados de «So Much for the Afterglow», son tan viscerales como autobiográficos, pero entre las espinas, hay muchas rosas. «Santa Mónica», quizás el mayor éxito de la banda, trata simplemente de «lidiar con las zonas de confort y sentirse fuera de lugar», dijo Alexakis.

«En su mayor parte, lo que hago como escritor es tratar de escribir canciones. Si siento la necesidad de escribir una canción personal, lo hago, pero escribo todo tipo de canciones, y si puedo difuminar las líneas y no se nota la diferencia, entonces estoy haciendo mi trabajo», dijo. «Eso es lo que hace un escritor».

Sin embargo, tenía mucho que sacar de su juventud. Su padre se marchó cuando él tenía 5 años, y su madre luchó por mantener la comida en la mesa. La familia se trasladó a un proyecto de viviendas de Los Ángeles, donde los niños del vecindario eran una fuente de tormento, y cuando su hermano y su novia mayor murieron en un corto espacio de tiempo, se dio ese infame baño en el muelle. El rock and roll fue una especie de salvación, y grupos como Shakin’ Brave y The Easy Hoes le ayudaron a perfeccionar su arte como compositor y cantante. Se casó joven y, con el tiempo, dejó de consumir, pero en 1988, ni siquiera el consumo excesivo de alcohol podía mantener a raya la oscuridad, dijo.

«Me esforcé por desintoxicarme durante un tiempo, pero cuando empecé a beber en exceso, empecé a buscar droga», dijo. «Mi mujer y yo vivíamos en San Francisco y ganábamos 25.000 dólares al año cada uno, lo que en 1988 u 89 era mucho dinero. Sin hijos, podías vivir una vida bastante buena a menos que salieras a beber y a malgastar el dinero, y yo estaba justo al borde de caer.

«Fue después de una borrachera realmente mala, en la que compré algo de droga y una aguja, pero no me inyecté. Recuerdo que me quedé en mi coche, y estaba sentado allí, simplemente llorando. Eran las 9 de la mañana y no podía ir a casa con mi mujer, así que fui a una tienda de discos, donde me acordé de un tipo que me dijo que me ayudaría»

El tipo era el dueño del establecimiento de música, y Alexakis se había fijado en él por primera vez en viajes anteriores para ojear su colección de discos. Alexakis recuerda que el hombre le miraba fijamente, y finalmente se enfrentó a él.

«Le dije: ‘Tío, ¿por qué me miras fijamente?’, y me contestó: ‘Porque, tío, te veo. Eres un borracho y un drogadicto, y aún no lo sabes'», dijo Alexakis. «Al principio me dije: «¡Que te jodan!». Pero volví a preguntarle por qué lo decía, y me dijo: ‘Llevo dos años limpio. Puedo verlo, y estoy aquí para decirte que no tiene por qué ser así’. Y entonces me dijo algo que me había estado diciendo a mí mismo: ‘Te mereces una vida mejor. Esta no eres tú. No te mereces esto. Eres mejor que la vida que te has hecho; sólo tienes que aprender una nueva forma de vivir'»

Encontrar una nueva forma de vivir

Esa mañana, sentado allí con un equipo vacío y una bolsa llena, recordó esas palabras. También recordó algo más que el tipo le dijo: Si Alexakis alguna vez quería ayuda, dejaría lo que estaba haciendo y llevaría a Alexakis a una reunión de recuperación.

«Fui a esa tienda de discos y me dirigí a ese tipo y le dije: ‘Oye, tío, ¿te acuerdas de mí? Quiero ir a una reunión ahora mismo'», dijo Alexakis. «Me dijo: ‘Estoy trabajando, y acabo de abrir, pero puedo llevarte a las 5’. Y yo le dije: ‘Me dijiste que si volvía, dejarías lo que estabas haciendo y me llevarías a una reunión’. Me miró un segundo, luego miró a la chica que estaba trabajando con él y dijo: ‘Volveré en dos horas’.

«Fuimos a una reunión, y luego a otra más, y luego fui a dos más esa tarde y a otra esa noche. Al principio iba a cuatro o cinco reuniones al día, y cada vez que entraba en esas salas aprendía algo. A veces era algo grande, a veces era algo pequeño. Pero aprendía algo nuevo cada vez que iba, y hoy aprendo algo nuevo cada vez que voy. Estoy abierto, y eso es lo que tienes que ser: abierto.

«Fue una bendición, ese tipo», añadió Alexakis. «Era Dios o el universo diciéndome: ‘Este tipo es un ángel que te subió a la acera cuando no estabas mirando el tráfico’. Y nunca he mirado atrás».

La recuperación, añadió, se convirtió en un ancla una vez que Everclear despegó. Algunas de las canciones de la banda se incluyeron en el catálogo de su proyecto anterior a Everclear, Colorfinger, pero no fue hasta que se trasladó a Portland, Oregón, cuando reunió al icónico power trío que alcanzaría la fama: el bajista Craig Montoya y, tras el lanzamiento de «World of Noise», el batería Greg Eklund. Mientras celebraba sus cinco años de desintoxicación, la banda trabajaba en «Sparkle and Fade», que saldría a la venta con Capitol Records y, gracias a «Santa Monica», vendería más de un millón de copias.

«La recuperación me salvó la vida, porque no sabía cómo era el éxito», dijo. «Crecí pobre, maltratada, abandonada… todo lo bueno. Todavía tenía el amor y la fuerza de mi madre, así que tuve eso en la vida, lo que fue genial, pero nunca vi el éxito. Así que cuando tuve éxito y tuve dinero por primera vez, no tenía ni idea de cómo manejarlo.

«Tuve algunas personas no muy buenas que me aconsejaron y se aprovecharon de mí, así que eso no ayudó. Me empujaron en una dirección en la que tomé decisiones desinformadas y malas, pero tengo que decir que, en lo que respecta a la recuperación y el alcohol y las drogas, si hubiera seguido consumiendo, habría acabado suicidándome, de una forma u otra: con una pistola o una aguja o saltando de un puente o algo así».

La libertad personal y creativa abunda

En aquel momento, esa comprensión se hizo realidad el 8 de abril de 1994: el día en que se suicidó Kurt Cobain, posiblemente el «hermano mayor» de todas las bandas alternativas que alcanzaron el éxito en la década de 1990. Dos semanas antes, recuerda Alexakis, leyó el artículo de portada de la revista Rolling Stone sobre Nirvana y se alegró de que Cobain pareciera haber superado los demonios que compartían.

«Pensé: ‘Lo ha superado. Eso es increíble, y es una inspiración para mí y para la gente como nosotros'», dijo Alexakis. «Lo más importante es que me alegré por él. Luego, dos semanas más tarde, estaba en un cine, viendo una película en mitad del día, y salí a por más palomitas, y la chica de detrás del mostrador estaba llorando. Me dijo por qué, y entonces la gente empezó a salir del cine llorando.

«En el Noroeste, para esa subcultura de la que formábamos parte, fue súper, súper intenso, hombre. Era como el día de Pearl Harbor o ese tipo de cosas. Fue su elección, pero me rompió el corazón cuando murió, pero también sirvió de inspiración para saber dónde no ir y qué no hacer. Estábamos justo en la cúspide de la firma, y el baile estaba en pleno efecto. Se me metió en la cabeza, pero me sentí agradecido entonces y súper agradecido ahora por mi sobriedad, por haber superado eso».

Durante los siguientes cinco años, Everclear se abrió paso en la corriente principal gracias a «Afterglow», y cuando el siglo XX llegaba a su fin, la banda sacó el ciclo de dos partes «Songs From an American Movie». Montoya y Eklund se separaron después de «Slow Motion Daydream», de 2003, pero como bebé de Alexakis, la banda ha seguido publicando nueva música desde entonces. Una serie de giras de nostalgia que comenzaron en 2012, con Everclear y muchos de los contemporáneos de la banda de los 90, mantuvieron la visibilidad del grupo, y en este punto de su carrera, Alexakis se ha ganado la libertad creativa para perseguir cualquier capricho que su musa le traiga.

Sin embargo, su continua recuperación le mantiene con los pies en la tierra, especialmente cuando la adicción que una vez dictó los términos de su existencia asoma su fea cabeza.

«Siento que me siento cómodo en mi piel, y lo he hecho durante años, pero hace unos cuatro o cinco años, estaba teniendo problemas de espalda, y fui al hospital en medio de la noche», dijo. «Mi mujer y mi hija entraron y me vieron, y yo tenía un dolor loco. Cuando mi mujer fue a llevar a mi hija al colegio y volvió, estos cuatro médicos estaban intentando que me tomara algún tipo de medicación para meterme en la máquina de resonancia magnética. Básicamente dijeron: ‘Tienes que dejar que te demos algo; no vas a romper tu sobriedad’

«Así que dije que sí, y me dieron dos gramos de morfina. Estaba sentado allí cuando mi mujer entró en la habitación, e inmediatamente preguntó: ‘¿Qué ha pasado? Pareces feliz. Nunca te había visto tan feliz’. Y pude entrar en la máquina, y recuerdo que pensé: ‘Esto es lo que se siente al no tener dolor. Esto es lo que se siente al sentirse normal’. Y esto fue hace cinco o seis años, después del éxito y todas esas cosas, y eso me recordó que te acostumbras a diferentes niveles de lo que eres. Y ese tipo de la droga, al que le gustaba el agua tibia de sus cadenas, sigue por aquí».

La recuperación le compra una nueva vida

Con su diagnóstico de esclerosis múltiple, la posibilidad de tomar estupefacientes siempre está ahí, y no sólo los prescritos por los médicos. Sin embargo, la línea en la arena que trazó hace tantos años sigue siendo visible, y sabe lo que ocurrirá si la cruza y vuelve a tomarla.

«Si lo hago, voy a perder a mi familia, y voy a perder mi vida. Voy a morir, así que no puedo joder», dijo. «Tengo todas estas líneas en la arena que he dibujado, y las reconozco y veo que están ahí y las respeto. Al mismo tiempo, tengo que aceptar que tengo (esclerosis múltiple), pero no acepto que vaya a definirme.

«Puedo decir: ‘Vale, voy a tomar esto, no voy a tomar aquello’, pero cuando se trata de cualquier sustancia que altere la mente, no. Ni de lejos. Alguien dijo, ‘Tal vez el CBD te ayude’, pero no lo quiero en la casa, y no lo quiero en el autobús. Es mi autobús y mi casa, y la gente lo sabe al entrar. Ese es el trato con la banda – si quieres jugar en este juego, hay ciertas reglas, y para mí, es una cosa de no tolerancia»

Lo mismo no se puede decir, añadió, de la comida que decide no consumir más. A estas alturas, ha avanzado lo suficiente en su recuperación como para que no sean las drogas lo que eche de menos, sino cosas como el queso de verdad.

«Tengo que comer queso vegano, que no es nada bueno», dijo riendo. «Antes era horrible. Su esclerosis múltiple sigue siendo un reto bastante nuevo, pero gracias al trabajo que ha realizado para recuperarse, sabe que con el tiempo encontrará su lugar junto a todo lo demás en su vida. Todas ellas conforman lo que es, pero ninguna de ellas lo define. Adicto en recuperación… paciente de esclerosis múltiple… marido… padre… roquero… son todas piezas de una vida hermosa y plena, que dista mucho de la sombría existencia que una vez fue su prisión. Y ninguna cantidad de drogas o felicidad narcotizada vale la pena para poner en peligro nada de eso.

«A veces pienso: ‘Cuando tenga 80 años, si tengo 100 millones de dólares en el banco, tal vez empiece a drogarme de nuevo’, pero eso es sólo una válvula de escape», dijo. «Si voy a cumplir 80 años, seré abuelo, y ¿por qué querría renunciar a eso por las drogas? Luego pienso: ‘¿Y si tengo cáncer, como tuvo mi madre? Eso tiene que ser una tarjeta de salida de la cárcel para un drogadicto.

«Pero para ser honesto, no sé si iría allí, porque sólo la capacidad de estar presente y consciente, aquí y ahora, es la mejor droga que he tenido. Realmente lo es. A veces da miedo, y a veces asusta, pero es increíble.»