A nadie le importa. Trabaja más duro.

Cameron Hanes corre un maratón al menos dos veces por semana y hace una media de 22 millas al día. Los días que no corre un maratón completo, lo compensa con una hora levantando pesas en el gimnasio. También reserva tiempo todos los días para practicar el tiro al blanco con su arco compuesto de 80 libras. No hay días de descanso en su agenda. Durante los últimos 30 años, sus entrenamientos han variado, pero su compromiso con la forma física nunca ha flaqueado.

Hanes no es un atleta profesional. Es un hombre de 51 años con un trabajo y una familia. Su «estilo de vida Lift Run Shoot», como él lo llama, no es un truco: es un medio para conseguir un fin, y ese fin es la caza.

Gracias a su convincente presencia en las redes sociales (tiene más de medio millón de seguidores en Instagram), Hanes ha alcanzado un estatus de culto, especialmente entre los hombres jóvenes, por sus agotadores entrenamientos y su caza con arco, y se le atribuye el mérito de haber introducido a mucha gente en este deporte. Sus lemas, «Keep Hammering» y «Nobody Cares. Work Harder» («A nadie le importa. Trabaja más duro»), aparecen en camisetas, hebillas de cinturón y gorras snapback que vende en su sitio web, y que sus admiradores compran con avidez.

«Definitivamente ha tenido un efecto transformador en mi vida», dice Chad Grape, de 20 años. «Su actitud ha sido importante para ayudarme a mantener la concentración… incluso con los deberes y las cosas de la escuela, de las que no soy un gran fan. Cada vez que quiero dejarlo o quejarme de ello, no hay razón. Estoy haciendo cosas buenas que me van a ayudar más adelante, y sólo tengo que seguir haciéndolo, y por eso cada vez que pienso que tengo una excusa, me remito a él y sigo empujando hacia adelante.»

En persona, el aspecto rudo que hace de Hanes una presencia tan distintiva en Instagram también lo hace parecer inadecuado para su anodino barrio suburbano en Eugene, Oregón. Hanes tiene barba y está tatuado, bronceado y sinuoso. Su postura le da un aire ligeramente regio y sus grandes ojos oscuros desprenden una calma cervecera.

«Me siento más a gusto en las montañas que aquí porque siento que es lo que debo hacer», dice Hanes.

Cuando me reúno con él delante de su casa, Hanes me da la mano y me invita a entrar para conocer a su esposa de 26 años, Tracey, y a su hija adolescente Taryn. (También tiene dos hijos mayores, Truett y Tanner). Al entrar, pasamos por un garaje repleto de cráneos de diversas megafaunas que Hanes ha matado a lo largo de los años. Cuando llegamos a la sala de estar, me sorprende la gran variedad de taxidermia de ciervos montada en las paredes.

Pregunte al habitante medio de la ciudad cómo concibe a los cazadores y le dibujará una caricatura: un palurdo bebedor de cerveza en un todoterreno, ansioso por matar a un inocente animal que no lo merece y aún más excitado ante la perspectiva de poner su cabeza en su pared. En otras palabras: el monstruo que disparó a la madre de Bambi.

Pero esta descripción no coincide con Hanes, que alimenta tanto a su familia como a sus vecinos con la carne que consigue. La taxidermia no atestigua su insensibilidad, sino su habilidad.

La caza con arco tiene mucho en común con la caza con rifle normal, excepto que exige un cazador más ágil. Mientras que un cazador con rifle puede disparar a un animal a cientos de metros de distancia, un cazador con arco debe estar normalmente a menos de 40 metros para hacer un disparo ético, lo suficientemente letal como para minimizar el sufrimiento del animal. «Mi principal preocupación estos días cuando cazo con arco es hacer todo lo que esté en mi mano para hacer un disparo perfecto que mate al animal rápidamente», escribió Hanes en un reciente post de Instagram. «Esto implica meses de práctica para desarrollar la confianza en mi equipo para actuar con precisión, visualizar el éxito y, finalmente, mantener la concentración en el calor del momento».

Los desafíos de matar a un animal con un arco compuesto no terminan ahí. Acercarse a un animal sin ser detectado, lo que se denomina acecho, requiere calibrar la dirección del viento para asegurarse de que el objetivo no capta su olor. Los cazadores con arco también suelen pasar días explorando un lugar para familiarizarse con el paisaje y aumentar sus probabilidades de éxito en la caza.

Mucha gente -incluso los carnívoros más entusiastas- tiene sentimientos encontrados sobre la caza. Polémicas muy publicitadas, como la debacle de Cecil el León, han reanimado la preocupación por los «cazadores de trofeos» indiscriminados, una etiqueta que también se ha aplicado a Hanes.

Cuando le pregunto qué le parece que le llamen cazador de trofeos, hace una pausa antes de señalar una cabeza de ciervo montada cerca de la mesa de su cocina.

«A ese lo llamo el ciervo de Roy», dice Hanes.

Roy es Roy Roth, el mejor amigo de Hanes desde hace más de 20 años y la persona que le introdujo en la caza con arco. En 2015, Roth estaba cazando ovejas de Dall, una especie de cuerno fino que puede llegar a pesar 150 libras, en Pioneer Peak, Alaska, cuando dio un mal paso y cayó por la ladera de una montaña hasta morir.

Ese mismo día, Hanes estaba cazando ciervos en Colorado. Al anochecer, disparó a un ciervo pero no estaba seguro de que el animal estuviera herido de muerte. Decidió esperar hasta la mañana en lugar de perseguirlo, temiendo que el animal recorriera demasiada distancia si sólo estaba herido. Esa misma noche, la mujer de Hanes le llamó para comunicarle la muerte de Roy. A la mañana siguiente, Hanes volvió y encontró al ciervo.

Mientras cuenta la historia, a Hanes le tiembla la voz. «Estuvo allí desde el principio, es decir, me conoció cuando no tenía nada, y yo era un perdedor, estudiante universitario a tiempo parcial, bebedor… un perdedor. Y él estuvo allí desde entonces hasta donde tuve más éxito, hasta donde otros cazadores hablaban mal de mí, trataban de disparar contra mí, y trataban de derribar cualquier logro-él siempre estuvo allí y siempre de mi lado.»

Hanes hace un gesto hacia la taxidermia que nos rodea y continúa: «Puedo mirar a cada uno de ellos y tener una gran historia y un gran recuerdo sobre ellos, así que realmente me molesta cuando la gente sólo dice, ‘cazador de trofeos’, y es como, ‘No entiendes lo que esto significa para mí’. «

En muchos sentidos, el estilo de vida de Hanes se remonta a un modelo americano de hombría que aceptaba los retos -y los peligros- de la asunción de riesgos. En un discurso pronunciado en 1899, Theodore Roosevelt describió cómo era esa «vida extenuante»:

Deseo predicar, no la doctrina de la facilidad innoble, sino la doctrina de la vida extenuante, la vida del trabajo y del esfuerzo, del trabajo y de la lucha; predicar esa forma más elevada de éxito que llega, no al hombre que desea la mera paz fácil, sino al hombre que no rehúye el peligro, la dificultad o el amargo trabajo, y que de éstos obtiene el espléndido triunfo final.

Esta concepción de la masculinidad daba cabida a algo más que la asunción de riesgos físicos. «Admiramos al hombre que encarna el esfuerzo victorioso», dijo Roosevelt, pero también «al hombre que nunca agravia al prójimo, que es rápido para ayudar a un amigo, pero que tiene esas cualidades viriles necesarias para ganar en la severa lucha de la vida real.»

O, como dice Hanes, «Ya hay suficiente negatividad. Sólo quiero ser un tipo que pueda inspirar a los demás. La palabra que me gusta… no es cazador. Es aguantar. Sólo aguantar. La vida. Los tiempos difíciles. Una carrera. Sólo la batalla».

Huelga decir que esta visión de la masculinidad ha caído en desgracia. Pero el deseo de los hombres de desafiarse a sí mismos no lo ha hecho. Esta podría ser la razón por la que el mensaje de Hanes sobre la disciplina, la tenacidad, la concentración y la resiliencia es tan atractivo para muchos.

Pasar tiempo con Cameron Hanes significa estar siempre en movimiento. Tras nuestro breve primer encuentro en su casa, Hanes me lleva en su camioneta Ram negra a uno de sus gimnasios (alterna entre varios), International Fitness, donde conocemos a Eric McCormack, antiguo culturista y uno de los entrenadores de fuerza de Hanes. Con sus piernas vasculares y su torso de Vitruvio, McCormack, más conocido por su apodo en Instagram, «Outlaw Strength», nos lleva a realizar una rutina de estiramientos activos.

McCormack me ayuda a contorsionar los brazos y las piernas en varias posiciones antinaturales antes de pasar a una rutina de circuitos de tres minutos que consisten en flexiones con agarre estrecho, elevaciones laterales con mancuernas y prensas inclinadas en una máquina de prensa de pecho. Se supone que debemos hacer el máximo número de repeticiones posibles en cada minuto.

Hago un esfuerzo regular para mantenerme activo, y mis entrenamientos de los últimos tiempos han incluido ejercicios cortos, de baja repetición y alto peso para construir la fuerza. Comienzo las elevaciones laterales. A los treinta segundos, mis brazos son de gelatina. Estoy en buena forma, pero no en la forma de Outlaw Strength.

«¡Vamos, bestia!» grita McCormack, poniéndose en cuclillas a mi lado para darme ánimos.

«Intentamos llegar al fallo muscular ocho o nueve veces al día», dice Hanes con naturalidad mientras hace flexiones.

Durante los breves descansos entre los ejercicios, Hanes me echa un vistazo para ver cómo me va, pero en la mayor parte de los casos se desentiende de todo, pasando de un ejercicio a otro con férrea determinación. Le observo con envidia mientras hace un ligero movimiento de cabeza al final de cada repetición, como si siguiera el ritmo de un metrónomo interno.

Después del entrenamiento, mira su teléfono para ver cómo le va a Courtney Dauwalter, una compañera de ultramaratón y amiga que está corriendo la carrera Western States 100. Escribirá un efusivo post celebrando a ella y a los demás corredores una vez terminada la carrera.

«Cuando parece que todo el mundo tiene el mismo objetivo y el objetivo es la superación personal, todo el mundo está en el mismo equipo y eso es lo que intento fomentar. Me gusta la positividad», dice Hanes.

Si suena como un buen entrenador, puede ser porque fue criado por uno.

El padre de Hanes, Robert, fallecido en 2010, fue entrenador de atletismo en el instituto South Eugene. Era amigo del legendario saltador de altura Dick Fosbury, que a menudo le contaba a un joven Cameron historias de sus días de gloria como estrella del atletismo y medallista de oro olímpico (inventó el «Fosbury Flop», un estilo de salto de altura que todavía utilizan los atletas).

Pero el hogar no era feliz.

«No siento que haya tenido una gran infancia», dice Hanes. «Recuerdo que no me sentía feliz, que quería que mi padre volviera. Como muchos niños, mi padre era mi héroe. Era alcohólico y, ya sabes, eso causó problemas matrimoniales, así que se divorciaron».

Después del divorcio, la madre de Hanes se volvió a casar y al principio Hanes no se llevaba bien con su padrastro. Durante el resto de su infancia rebotó entre sus padres, echando de menos a su padre mientras vivía con su madre y echando de menos a su hermano pequeño, que permanecía con su madre, cuando Hanes vivía con su padre.

El padre de Hanes acabó recuperándose de su alcoholismo y dedicó su vida a los atletas del instituto que entrenaba. «Tuvo varios campeones estatales, campeones estatales individuales en triple salto, salto de longitud, salto con pértiga, no importaba si eran hombres o mujeres. Podía trabajar con todo el mundo», dice Dave Hancock, actual director de atletismo del instituto South Eugene. «Era un verdadero amigo de los niños y se esforzaba por ayudarlos de muchas maneras. No sólo enseñando, sino conociéndoles, ayudándoles fuera del campo de juego y de cualquier manera que pudiera.»

Fosbury también tiene buenos recuerdos del mayor de los Hanes. «Él y yo hablábamos de la calidad de los entrenadores y de cómo mejorar su base de conocimientos para que sepan lo que están haciendo y, ya sabes, a los dos nos gustaba mucho ayudar a los niños a descubrir lo que les gusta hacer y ayudarles a ser lo mejor que pueden ser», dice.

Pero no fue el padre al que amaba sino el padrastro al que odiaba quien llevó a Hanes a cazar por primera vez.

«Sí, fue una especie de rama de olivo para, ya sabes, tener una conexión», dice Hanes.

Esa primera experiencia de caza fue con un rifle, no con un arco. No fue hasta el instituto cuando Roy Roth le introdujo en la caza con arco, y no fue hasta los 20 años, asistiendo a la universidad comunitaria, trabajando y cazando en su tiempo libre, cuando decidió dedicarse a ello.

«Trabajaba a tiempo parcial en un almacén ganando unos 4,72 dólares la hora, iba a la escuela a tiempo parcial y cazaba, así que no tenía nada que hacer. Quiero decir, la palabra fracaso puede ser fuerte, pero no estaba haciendo nada… . . Realmente no quería aceptar la responsabilidad, estaba bebiendo con mis amigos los fines de semana, y simplemente no iba a ninguna parte.»

Pero tenía una familia que mantener (él y su mujer acababan de tener a su primer hijo, Tanner), así que Hanes consiguió un trabajo como comprador en la Junta de Servicios Públicos de Springfield, la empresa en la que todavía trabaja. Y empezó a tomarse en serio la caza con arco. Con el tiempo, se estableció como una fuerza dominante en el mundo de la caza, convirtiéndose en el editor de Eastman’s Bowhunting Journal y autopublicando dos libros sobre la caza.

La caza ha disminuido precipitadamente en los últimos años. Según una encuesta del Servicio de Pesca y Vida Silvestre de EE.UU., hoy en día sólo un 5% de los estadounidenses cazan, la mitad que hace 50 años, y se espera que las cifras sigan disminuyendo.

El número de personas que dominan el método preferido de Hanes, la caza «de campo» con arco y flecha, es aún menor. La caza de campo implica arduas caminatas a pie a través de la naturaleza, a menudo durante semanas. Requiere paciencia y resistencia física y mental. En su libro Backcountry Bowhunting, A Guide to the Wild Side, Hanes escribe que sólo había realizado un total de 12 disparos en los cuatro años anteriores a la publicación del libro.

«Si quieres ejecutar un disparo ético sobre un animal, tienes que estar obsesionado», dice Joe Rogan, presentador del popular podcast Joe Rogan Experience, que fue introducido en la caza con arco por Hanes. «Tienes que practicar todos los días. Hay que pensar en ello todos los días. . . . La mayoría de la gente simplemente no va a tener ni el tiempo ni la inclinación ni la disciplina o lo que sea, la fortaleza mental, lo que sea, para hacerlo bien.»

Hanes ha hablado con frecuencia de por qué la práctica es tan importante para los cazadores que esperan sobrevivir a los peligros de la naturaleza. Soy testigo de este compromiso con la preparación cuando nos dirigimos a una granja propiedad de un viejo amigo de Hanes que tiene un gran campo de tiro con arco instalado en su propiedad.

Hanes sale de su camioneta, saca su arco compuesto y comienza a hacer disparos de calentamiento. Tira de la cuerda hacia atrás lentamente, apunta y suelta. Se acerca a las dianas entre los disparos para comprobar su precisión, luego regresa, saca otra flecha y vuelve a empezar.

Después de unos 15 minutos de calentamiento, Hanes coge un globo amarillo de su camión, sale al campo y lo ata al blanco más lejano. Retrocede hasta las 140 yardas y me pide que lo filme mientras intenta perforar el globo repetidamente. No tiene éxito en su primer disparo, ni en el segundo, ni siquiera en el tercero. Hanes jura un par de veces en voz baja, pero por lo demás no muestra signos de desánimo y finalmente da en el blanco después de media docena de intentos.

Ciento cuarenta metros está muy por encima de la distancia a la que Hanes se sentiría cómodo disparando en la naturaleza, pero este es el tipo de práctica decidida que le caracteriza; siempre está buscando formas de desafiarse a sí mismo.

Un día, durante una carrera, Hanes se fijó en una roca de 130 libras. Intrigado, decidió añadirlo a su rutina de ejercicios y comenzó a cargarlo una milla y media cuesta arriba una vez cada siete días. (Dejó de hacerlo cuando la roca desapareció de su lugar habitual en el sendero).

Este desafío de Sísifo, entre otros muchos métodos de entrenamiento extenuante de Hanes, es lo que originalmente llamó la atención de Joe Rogan, que invitó a Hanes a su podcast. «Me pareció un ser humano extraño», dice Rogan. «Es un tipo muy estoico, algo callado pero intenso, y está absolutamente obsesionado con la perfección y la perfección en la caza con arco y el momento de la matanza, como estar en su mejor momento físico para poder realizar el disparo perfecto y matar a un animal de forma ética perfecta».

La caza de Hanes le ha valido condenas y alabanzas. Condenado por medios de comunicación como el Huffington Post y algunos grupos defensores de los animales, fue el centro de una infructuosa petición de Change.org firmada por más de 3.000 personas que exigían que Under Armour, uno de sus patrocinadores, rompiera sus vínculos con él. Recientemente recibió críticas especialmente ruidosas en las redes sociales cuando un grupo de cazadores con el que estaba en Alberta (Canadá) mató a un oso de tres patas.

En un largo post de Facebook defendiendo a sus compañeros de caza, Hanes escribió: «Me pregunto qué pensaban que le pasaría al oso si no lo hubiéramos matado. ¿Que cojeaba en tres patas para siempre y vivía feliz para siempre? ¿O tal vez viviría hasta su 80º cumpleaños y todos sus nietos vendrían a comer tarta y él podría contarles historias de los buenos tiempos?»

«El hombre siempre ha formado parte de la ecuación, ya que siempre hemos cazado», escribió. «Y, debemos seguir siéndolo. La caza es conservación».

Aunque Hanes es ferozmente leal a la comunidad de cazadores, cree que ésta puede hacer un mejor trabajo de promoción del deporte. «No creo que hayamos hecho un buen trabajo explicando la caza y por qué es importante y cómo funciona la conservación», dice Hanes. «Creo que podríamos hacerlo mejor, no sólo explicando la caza de trofeos, sino también siendo defensores de los terrenos públicos y de cómo podemos colaborar con… No sé, digamos, la Patagonia, el Sierra Club, esos tipos».

Hanes se ha involucrado en un leve activismo. El 24 de enero de 2017, el congresista Jason Chaffetz introdujo la HR 621, que inmediatamente provocó una reacción de la comunidad al aire libre, los cazadores en particular.

La HR 621 ordenaba la venta de más de tres millones de acres de tierras públicas en Utah, Arizona, Colorado, Idaho, Montana, Nebraska, Nevada, Nuevo México, Oregón y Wyoming. Para combatir el proyecto de ley, Hanes y otros cazadores de alto nivel acudieron a las redes sociales para expresar su oposición. Sus esfuerzos tuvieron éxito, y el 1 de febrero, Chaffetz anunció que retiraría el proyecto de ley.

Más recientemente, Hanes viajó a Washington para reunirse y disparar arcos con el Secretario del Interior, Ryan Zinke, que desde entonces le ha hecho formar parte de su Consejo Internacional de Conservación de la Vida Silvestre. Hanes reconoce que la política no es su fuerte. Aunque mantiene una relación amistosa con Zinke, no es un político de Washington y le preocupa que puedan aprovecharse de él si no tiene cuidado.

«A la gente le encanta decirme: ‘Oh, mira, te han mentido, joder. Eres un idiota'», comenta Hanes. «Y entonces me digo: ‘Joder, ¿te han mentido? ¿Lo soy?’ Porque no lo sé. Así que es difícil. Intento hacer lo correcto. Estoy tratando de hacer un impacto positivo».

Durante mi visita con Hanes, salimos a correr. Es un corredor amateur de gran éxito. El año pasado quedó en decimotercera posición en la carrera de 240 millas de Moab (un agotador recorrido de tres días a través de desiertos, cañones y cordilleras) y en 2008 venció a Lance Armstrong en el maratón de Boston.

Ha trazado una desafiante ruta de nueve millas por el monte Pisgah. «¡Estas colinas no van a correr solas!», sonríe, mientras yo hago lo posible por igualar sus largas zancadas.

En la cima de la montaña me dice que salte a un monumento cilíndrico de bronce que marca la cumbre. El monumento aparece regularmente en el feed de Instagram de Hanes (fue erigido en memoria de Jed, el hijo de Ken Kesey, un luchador universitario que murió en un accidente a los 20 años).

«Y aquí estamos, tenemos a Dylan. Está martilleando», dice Hanes mientras filma un breve clip de mí saltando sobre el monumento que luego publica en Instagram. «Ya sabéis dónde estamos», dice.

Y mucha gente también sabe quién es Hanes, incluso en la cima de una montaña. «Buena suerte para seguir el ritmo de Cam», dice un transeúnte mientras bajamos la montaña a buen ritmo. «Míralo. Ni siquiera está sudando», comenta otro hombre a un amigo cuando Hanes pasa a su lado.

Durante la carrera, cuando tengo que parar para recuperar el aliento, Hanes reduce la velocidad, dándome tiempo para descansar antes de animarme a reemprender la marcha. Mientras Hanes calibra pacientemente su velocidad para que coincida con la mía, me doy cuenta de que me está entrenando suavemente. Hanes me empuja cuando parece que puedo soportarlo y retrocede cuando está claro que necesito descansar. Le doy las gracias.

«Sólo respeto que estés aquí fuera, tío», dice.

«Sabes, todo el mundo lucha», dice Rogan. «La gente lucha para levantarse de la cama, lucha para ir a trabajar, para hacer sus tareas, y lidiar con sus vidas, y cuando ves a alguien que está viviendo su vida. . . no sólo está haciendo lo que está haciendo en términos de preparación para cazar y, ya sabes, practicar el tiro con arco. . . . Es una cosa muy extraña, lo que está haciendo. Eso resuena en la gente».

Uno de los lemas de Hanes es «A nadie le importa. Trabaja más». Pero está claro que a Hanes le importa: cultivar la resistencia y la disciplina en sí mismo, sí, pero también fomentarlas en los demás.