El lunes por la noche, en el Beacon Theatre de Manhattan, Patti Smith abrió para Patti Smith. Tras el estreno en el Festival de Cine de Tribeca de la película de conciertos Horses, de Steven Sebring: Patti Smith and Her Band de Steven Sebring, la pantalla se levantó para mostrar a Smith y su banda lanzando su incantador single de 1979 «Dancing Barefoot». Antes de su siguiente canción, una versión de «For What It’s Worth» de Buffalo Springfield que despojaba al himno de protesta de su carácter hippie, alabó a los adolescentes activistas del control de armas de Parkland e instó al público a seguir luchando. Entonces un tipo en el balcón comenzó a gritar, y ella calmó la situación preguntando si necesitaba el baño, aconsejando que cuando tenía que orinar pero no podía encontrar un baño, simplemente buscaba la lata más cercana.
Las apariciones sorpresa de Bruce Springsteen y Michael Stipe llegaron más tarde en la noche, como generosos regalos de despedida, pero fue durante esta primera parte del espectáculo que Smith alcanzó el pico Patti. Espiritual, política, sincera, divertida, sin disculparse por su idiosincrasia, sorprendentemente concisa y ferozmente presente, puede que a sus 71 años sea una líder de banda aún más cautivadora que en su juventud. Sin embargo, su talento como intérprete apenas entra en el mito de su carrera. Dado que ahora es tan famosa por sus memorias neoyorquinas de los años 70, Just Kids, y por su condición de santa patrona de los bohemios, es posible adorar una versión de Smith que no tiene nada que ver con su música.
Como para trazar la distancia entre la Patti icono y la Patti artista, una versión ficticia de la primera se estrenó mundialmente en Tribeca el día antes del evento Horses. Smith es uno de los personajes de Mapplethorpe, una película biográfica del provocador fotógrafo Robert Mapplethorpe, realizada por el cineasta Ondi Timoner (de la gran película sobre la Masacre de Brian Jonestown/Dandy Warhols, Dig!), que se basa en parte en la controvertida biografía de Patricia Morrisroe. Sin embargo, Smith desempeña un papel menos importante en la película de lo que cualquiera que haya leído sobre su relación de 22 años con Mapplethorpe en Just Kids podría esperar.
Tal y como lo escribió Timoner y lo retrató la relativamente recién llegada Marianne Rendón, la novia del artista gay convertida en su mejor amiga es todo pelo cortado, acento de Nueva Jersey y una encantadora franqueza, el arquetipo de proto-punk despreocupado. La película muestra a Patti instando a Robert (Matt Smith) a romper con sus rígidos padres católicos y hablando de la pareja en una habitación del Hotel Chelsea, enmarcándola como otra admiradora útil que él utilizó y descartó. Ella no tiene interioridad, y su propio arte es un escaparate. Después de media hora, desaparece, sólo para reaparecer en una escena cerca del final, cuando Mapplethorpe se está muriendo de SIDA, para atenderle y aliviar su alma torturada.
La Patti elegante, terrenal y a la vez angelical de Timoner refleja la forma en que la imagen de Smith ha sido aplanada en la imaginación popular. Al igual que Joan Didion, en el siglo XXI se la ha comercializado como un hashtag de Instagram, un rostro para adornar bolsos de mano y una etérea guía de espíritus del centro de la ciudad (incluso cuando el viejo Chelsea se vende literalmente por partes), cuando lo que realmente merece atención es el poder de la música de Smith, especialmente sus actuaciones en directo. Horses: Patti Smith and Her Band es un correctivo necesario a esa narrativa.
No hay nada extraordinario en la estructura de la película de conciertos. Sebring, que ya hizo un repaso de la vida y la carrera de Smith en 2008 con Patti Smith: Dream of Life, se limita a documentar un par de fechas en las que actuó en el Wiltern Theatre de Los Ángeles en enero de 2016. Como colofón a una gira de celebración del 40º aniversario de su clásico debut, Horses, Smith y sus compañeros de banda (entre los que se encuentran colaboradores de toda la vida como el guitarrista Lenny Kaye, así como su hijo Jackson) interpretan todo el álbum en orden. A mitad de la actuación, ella sostiene el LP y narra muy lentamente el proceso de pasar de la cara A a la cara B, interrumpiendo el chiste para reírse de sí misma cuando se da cuenta de que se ha olvidado de sacar el disco de su funda.
Entre las canciones hay algunas viñetas entre bastidores de la gira de Horses: A la salida de un café, una joven admiradora francesa le da a Smith algunos de sus poemas para que los lea, y le exhorta a que si quiere ser un gran escritor, tiene que trabajar duro en ello. Ahuyentando a la cámara mientras se retira a un baño adornado con el famoso póster del inodoro de Frank Zappa, bromea: «Voy a tener algunos momentos francos con Frank». Aunque la película, de 77 minutos de duración, podría haberse beneficiado de algunas escenas más, Sebring escoge sabiamente las secuencias fuera del escenario, capturando la singular combinación de seriedad, tontería y erudición que da a las canciones y al estilo de actuación de Smith tanta autenticidad.
Por supuesto, la verdadera magia ocurre en el escenario. En primeros planos de alto contraste que iluminan el salvaje pelo blanco de Smith, Sebring la capta dirigiendo la masa herética que es «Gloria: In Excelsis Deo» y luchando por ascender, con los brazos y los ojos levantados hacia el cielo, en el clímax de la épica «Birdland». Grita la suite burroughsiana en tres partes «Land» con una voz como un cuchillo de sierra, pareciendo estar a punto de llorar al final. (Una interpretación de la canción después de la película, en la que se hace un guiño al gigante de los transgénicos Monsanto, entre otras cosas de actualidad, resultó igual de cruda). Acompañada por Flea en una enérgica versión de «My Generation» de los Who, que aparece como tema extra en varias reediciones de Horses, retoca algunas líneas: «¡Espero vivir hasta que sea viejo! Y estoy jodidamente vieja».
Lo más cautivador de todo es la cara de Smith, que registra la felicidad, el ardor y la ferocidad -todos los grandes estados de ánimo del rock’n’roll- en canciones que aparentemente significan tanto para ella ahora como cuando las escribió. Al actualizar sus letras e introducir un tema como «Elegie», escrito como réquiem por Jimi Hendrix, con una lista de todos los visionarios que hemos perdido desde su muerte, mantiene la vitalidad de sus composiciones. Hay artistas que hacen giras a medias de sus primeros discos por dinero, y luego está Patti, que no parece capaz de falsificar ni una sola nota.
Eso no la convierte en una santa ni en una mascota; la convierte en una estrella del rock real, electrizante y de carne y hueso, a la que todos los que sólo la conocen por Just Kids deberían reorganizar sus vidas para ver en concierto. Vaya por la actuación, que seguro será trascendental, y quédese para el momento en que algún neandertal grite «¡Quítatelo!» y Patti Smith no pierda el ritmo antes de gritar: «Cariño, tengo algo mejor en la tumba que tú».
Horses: Patti Smith and Her Band se podrá escuchar en streaming en Apple Music a partir del 22 de mayo.